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& অসীম আকাশের বায়ু কোণে অনুষ্ঠ-প্রমাণ মেঘ, আঁর এই অনস্তময়ী 
গ্রকৃতির ক্রোড়দেশে মানবশিশু, উভয়েই সমান। . তিল তিল বর্ধিত মেঘ 
সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করে, বাত'তাড়িত হইয়। আকাশমার্গে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
হয়? ভয়ঙ্কর ঝটিক1, শিলা, বৃষ্টি, ব্জনির্ধোষ তাহার পরিণাম | ক্রমৌপচিত- 
দেহ মানব তাহার অদৃষ্টচক্রে নিয়ত ঘূর্ণায়মান) ছুঃখ, দুর্দশ!, শোঁক 
অন্ুতাঁপ তাহার জীবনের সহচর। মেঘমধ্যে ক্ষণপ্রভা, মানব হৃদয়ে 
স্থথের আভা | আর, নিয়তির উপহাঁদ পাত্রী আমি সেই ছুঃখপুর্ণ মানব- 
জীবনের ব্যঙ্গ, দুর্দশার শেষ দৃষ্টাত্ত। আজ আমি আমার জীবন, আহি 
হৃদ্‌য়চিত্র অস্কিত করিব। 

উপগ্রহ যেমন গ্রহের চতুর্দিকে আবর্ভন করে; দুরদেশগত কুপণের 
মন যেমন স্বঃতই তাহার আপন গৃহস্থ ধনাগারে ন্যস্ত রহে? বৃক্ষ-লান্ছিত 
পিঞ্করোপরি বৃদ্ধপক্ষীটি যেমন শাবকটি লইয়া যাইবে ভরসায় ঘুরিয় ঘুরিয়! 
বসিতে থাকে; আমার মনও স্ইরূপ একটি প্রস্তরবিনির্দিত স্তস্তের প্রতি 
ন্যস্ত রহিয়াছে । 

_ কিরূপে আমার এই অবস্থা হইল) সচেতন দংসার পরিত্যাগ পূর্বক 
নীরস, অচেতন, নয়নবেদন পদার্থে আমার সুখ ছুঃখ, আশা ভরসা 
সকল বিত্ন্ত রহিল) কিন্ধপে মেই অয়সাধিক কঠিন বস্ত্তে চুম্বকের 
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কাটার ন্যাঁয় আমার মন সর্বদা চালিত, শপরিজ্ঞাত কেক্দ্রাভিমুখ-বলে 
হৃদয় নিয়ত সেই দিকে আকৃষ্ট, কোন কেন্দ্রবিমুখ-বল তাহ! নিবারণে 
সমর্থ নে; আজ তাহাই লিখিতে বসিলাম । 

যিনি সংসার স্ুখ-শষ্যা কল্পন1 করিয়া জাগ্রতীবস্থায় প্রযুণ্ত স্বপ্নের শ্রুতি- 
মধুর আশ্বাস বাঁক্যে জীবনবর্ত্বে অবিরত অগ্রসর হইতে ব্যস্ত; ক্দ্ধগৃহের 
ক্ষীণ প্রদিপ আকাশের মেঘে আবৃত করে না, দরিদ্রের পর্ণকুটার, বালকের 
ক্রীড়া-পুত্তল গ্রহণে রাঁজার লোভঞ্চার হয় না দেখিয়া নিশ্চিন্ত; যিনি 
অন্ধ;_-নিদাঘে উষ্খমণগ্ুলে পুম্পের বিকাশ, ক্ষুদ্র তটিনীর সামান্ট ধারি- 
বিন্দুর জন্য অনস্ত সমুদ্রের পিপাসা, ক্ষুদ্র অনলের ধূম,কণিকীমাত্র বাঁশ্পের 
জন্য অনন্ত আকাশের আগ্রহ, দেখিতে পাঁন ন1) তিনি একবার স্থির চিত্তে 
আমার ক্ষুদ্র জীবনী,_-জীবন বিহীন জীবের অবস্থা, পাঠ করুন; নির্কষ্টি 
প্রদেশের শু সরোঁবরে হৃদিশোষবিরূব! শফরীর অবস্থা দেখিয়া রাখুন। 

যখন ভীবনতটিনীটি নিতান্ত ক্ষুদ্র ও অগ্রশত্ত ছিল, পিতৃপরিবারের 

আমোদ-উপত্যকার মধ্যদিয়! কুল কুল রবে প্রবাহিত হইত) যখন প্রতি 
অনিল-হিষ্বে।লে কুস্থম-সৌরভ, প্রতি জলবৰিম্ুতে সৌন্দর্যসমষ্টি এবং প্রত্যেক 
ধ্বনিতে সঙ্গীত-সুধা বিকীরিত থাঁকিত; যে সময় সমস্ত জগৎ খল 
খল হাসিত, প্রকৃতির গ্রতিমুহূর্থে নূতন পরিচ্ছদ ছিল; অতি সাবধানে 
সে সমস্ত দেখিয়াছি, মনঃগ্রাণে সেই অক্ফট কু্গম'কোরকে নুখসুধা পান 
করিয়াছি। ভাবনার কুটালআোত সে উপত্যকায় ছিল না; ছলনার আবিল 
বারি, কাপট্যের তুর্ন্ধ ফেণরাশি সে সৈকত ম্পর্শও করে নাই। উৎস্ষ্ট 
কুহ্থমটি যেমন ভাসিতে ভাসিতে জানে না কোথায় চলিয়া যায়, আমিও 
(সেইকূপ অনিয়ত জীবনআোতে প্রবাহিত ছিলাম? নিরগ্ধ কাষ্ঠগোলাপের 
ন্যায় বীচিমালার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতাম; সৌরভ ছিল না, চতুর" 
বিকঙ্গিত সৌনর্ঘ্যও ছিলন1। কিন্তু পিভৃপরিবারের আদরে প্রতিপালিত 
হইতাম, স্নেহের রঞ্জিতদর্পণে সকলেই আমাকে স্বন্দর দেখিত| আশা ' 
জাঁনিতাম না, নিরাশও হইতাম না) প্রক্কৃতির জীবনবিহথীন ভ্রীড়। পুতত,ল, 
বালিফাপ্রককৃতির খেলার সামগ্রী ৬ রি বুঝিতাম নাঃ কোন ভাব" 
দাও ছিলন!) 
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কৌতুহল-বর্শবর্তিনী হইয়া বালিকা-আমি মুকুরে আপন চিত্র অমেক 
সময় নিরীক্ষণ করিয়াছি) আপনাকে আপনি হাসাইতে নানারূপ মুখতঙ্গী 
করিয়! সেই অকপট চিত্র গুলি দর্শনে প্রীত হইয়াছি। যথন অলকাদাম ক্ষুদ্র 
ললাট, অবন্ধকুন্তল নয়ন দ্বয় আবরণ করিত, মৃছু সমীরণে ভাঁকা ঈষৎ আন্দো- 
লিত হইত, দেখিয়া! হাসিতাম, গুন্গুন্‌ স্বরে গান করিতাম। শ্লেহমরী জননী 
আসিয়! পশ্চান্তাগে ঈাড়াইতেন ; জ্যোতগ্নান্ূপিণী সেই মৃদ্তি অবলোকনে হৃদয় 
যেন উৎলিয়! উঠিত ? হাসিতে হাসিতে, দর্পণ খানি পড়িয়। যাইত, দৌড়িয়! 
গিয়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়। ধরিতাম। দেই সপ্তম, অষ্টম, নবম বর্ষের কথা, 
চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ বর্ষ বয়সের সামান্ত সামান্য ঘটন।,--ভূতলবিস্তৃত বকুল ফুল 
গুলি কি মাঁনসনয়নে দেখিতে পাই না? অমূল্য অজ্ঞাত ভাণ্ডার সম্মুখে 
লইয়| তৎকাঁলের সেই উপবেশন কি স্মরণ হয় না]? ভবিষ্যৎ-কপাট উন্মুক্ত, 
যবনিকা উত্তোলিত হইলে কত দেখিব, কত স্থুথ লাভ করিব আশার স্বদয় 
যে স্ফীত হইত, সেই বাঁলিকাকালের অস্,ট স্থৃতি কি অন্তঃকরণে ছায়াকারে 
উদয় হয় না? কিন্তু হায়! সেই আমি,_-সেই মুকুরে প্রতিফলিত, ক্ষীণাঙ্গী, 
হান্তময়ী বালিকা, আজি কি হইয়াছি ! উদ্দেস্ত বিহীন হাঁটিতে হাটতে হঠাৎ 
মুকুরপার্থে দাড়াইয়াছি, হা বিধাতঃ ! দেখিলাম সেই বালিক! আজি কি 
হইয়াছি! 

যখন ধুলিতে শরীর ধুসরিত থাকিত, মাটিতে অন্ন পাক করিতাম, 
যাহা সকলে করিত তাহাঁরই অনুকরণ অতি প্রিয়-কার্ধয ছিল; তখন যদি 
জানিতাম এ ধূলিখেলা শেষ হইবে; যে জ্ঞান-বৃদ্ধের অবস্থা প্রাপ্ত হইতে 
লালার়িত, সে পুনরায় আমারই অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে অহর্নিশ ইচ্ছা 
করে) তবে কিভ্রম ও আশা এতকাল পরিপোষণ করিয়। আপনার বধ- 
সাধনে ছুরিকা আপনিই শাণিত করিতাম ? প্রাপনাশক হলাঁহল কি সমাদরে 
কে বছন করিতে প্রয়াস পাইতাম? হায়, হায়! পরে দেখিলাম প্রতিমার 
পশ্চান্তাগে খড় ও মৃত্তিকা) সংসাঙ্থে আনন্দযবনিকার অন্তরালে শ্মশীন- 
বয়োবৃদ্ধি্হ চাপল্য হাস হইতে লাগিল, ক্ষুদ্র তটিনীতে বারিবৃদধির সঙ্গে 
সঙ্গে গম্ভীরত। আরম্ত হইল | মেখমালা ভেদ করিধা দিরাঁকর যেমন রেখা 
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মাত্র গ্রথমতঃ প্রকাঁশ পান, হ্ব্দয়ে যেন সেইরূপ একটি জ্যোতি সহসা 
বিকাশ হইল। হ্বদয়-কন্দরের গাঢ় অন্ধকারে কৌন পার্শে,কি যেন লুক্কা- 
গয়িত ছিল, এতদিন অনুসন্ধান করি নাই, নিদ্রায় অচেতন বাঁ মাদকতায় 
মত্ত ছিল; সহসা! একদিন জাগিয়! উঠিল। হৃদয় অপ্রশস্ত, ভাব গুরুতর, 
সুতরাং তাহা! সুখকর হুইলেও হৃদয় একবাঁর ব্যথিত হুইল। ক্ষণেক 
মোহিত বা নিদ্রিত হইলাম। স্বপ্নের ন্যায় দেখিলাম, শত শত দেবকন্া 
আমাকে বেষ্টন করিলেন। সেই অদ্দিতিতনয়াগণের শরীরসৌরতে মন 
আশ্বস্ত শরীর পুলকিত হইল মনে নূতন সুখের লহরী ছুটিল। মে লহরীতে 
বিরাম নাই, একের পর আর একটি, তাঁহার পর শতশতটি দৌড়িয়া আদিতে 
লাগিল। সহসা সংসার নিকুগময়; শাম! দয়েল পাপিয়ার স্থৃতান, পুষ্পরূপিণী 
দেবকন্তাগণের শরীরম্ুবাস জগৎ উচ্ছসিত, চারিদিক হাস্যময় করিল। 
কে বলে রামধনু সুম্দর? সে সৌনর্য্যের উপমেয় রামধন্থও নহে। দেখিলাম 
সুখের আকাশ অনন্ত; তাহাতে সর্ধদ। পূর্ণ চন্ত্র বিরাজমান, সে চন্দ্রের কলঙ্ক 
নাই। তাহার পার্খদেশে মেঘ খণ্ড প্রকাশ পাইলে সৌরকিরণে তাহাও 
অধিক রঞ্জিত করিতেছে; সে মেঘে বজ নাই। স্ুধাদিন্ধু সম্মুখে আতট- 
পূর্ণ, তাহীতে ন্ুদর্শনধারী রক্ষক নাই। কিন্ত হায়! জানিতাঁম না যে, 
সংসারের সে ক্ষীরসমুদ্র কোটি কোটি লোকে আমার পূর্বে মন্থন করি- 
যাছে?- চক্জ্র, লক্ষ্মী, কৌত্বতরত্র সকলই চলিয়] গিয়াছে, কেবল হলাহলের 
উর্দিমাল! বিরাজ করিতেছে! তাহা! এত অধিক যে, নীলকণঠ নীলকণ্ হইয়াও 
তাহা ফুরাইতে পারেন নাঁই ; আমার জন্যও রহিয়াছে! কিন্তু হায়। আশ্চর্য্য 
এই যে, মৃত্যুগজয়দেবের পীভাঁবশি্ট হলাহলে কাহারও জীবনান্ত হয় না 
পিতার বিপুল সম্পত্তি, যাহ! ইচ্ছাকরিতাম তাহা তৎক্ষণাৎ সম্পাদিত 
হইতে গারিত। মাতার অপরিমেয় স্েহ। কোঁন অভিলাষ করিলে তাহা 
ভাবে মীত্র বুঝিতেন, করিতেন। কিন্তু পূর্বের তাদৃশ সরলতা রহিল 
না। একরূপ সঙ্কোচ ভাব, একরপ মানসগোপন ইচ্ছার বিরুদ্ধে: 
আপন! হইতে অভ্যাস হইল। পিতার যত্বে যৎকিঞ্চিং লিখা পড়া শিখি- 
গ্লাম; জানের মূল্য, ধর্মের পৰিত্রত| বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু কৈশোর, 
সারল্য আর রছিল না| মনের সাহস স্বাধীনতা 'অস্তর্ঠিত হইয়! চলিল। 
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অধীন হইবার জন্য মনুষ্যের জন্ম, বিশেষতঃ ললনাগণ যেন তদ্দিধ উপাঁদা: 
নেই নির্মিত, স্বাধীন ভাবে ভাবন! করিতেও মন যেন চমকিয়া উঠে। 
স্থতরাঁং আমি ও আপন মত, আপন অস্তিত্ব সকল ভুলিতে লাগিলাম। 
পালিত পশু যেমন বন্তভাব পরিত্যাগ পূর্বক ক্রমে লোঁকের অধীন হইতে 
অভ্যাস করে, আমিও "সেইরূপ অধীনতা অভ্যাস করিতে লাগিলাঁম; 
স্বভাবদিদ্ধ তেজন্থিতা কমিয়া আসিল। এতদিন যে নয়ন ভাবশূন্ঠদৃষ্টিতে 
অথচ ্রফুল্লতা মাখিয়। স্বচ্ছন্দে চারিদিকে ধাবিত হইত, আরণ্য অপরাঞ্জিতার 
ন্যার শোভা পাইত, ক্রমে তাহা! উদ্যানস্থ স্্যামুখী,-দিবাঁবসানে অবনত- 
বদন] পুষ্পটির স্তায় আনত থাকিতে অভ্যাস করিল | যাহা ভাল বোধ হইত 
অন্টে তাহা জিজ্ঞাসা করিলে “হা” বলিতে যেন প্রবৃত্তিই হইত ন1) সত্যের 
প্রতি দৃঢ়ভক্তি সত্বেও আপনার অজ্ঞাতসারে “না” শব্ধ রসনা হইতে নির্গত 
হইত। ফলতঃ স্ত্রীলোকের যাহ! স্বভাব, সকল দেশে সকল সময়ে তাহাদের 
দেরূপ স্বতঃসিন্ধ প্রকৃতি, সেই প্রকৃতি আমাকেও আশ্রয় করিল | আমি 
বালিক। ছিলাম, যুবতীর যৌবনরাজ্যে অগ্রনূর হইলাম | লজ্জা আসিয়া! আমার 
হুদয় অধিকার করিয়। লইল | 

ধুলি-খেল! একদা যেন ভুলিয়৷ গেলাম; পরিক্ষার থাকা 'ভাঁলবাদিতে 
লাঁগিলাম | যাহাতে শরীর সুন্দর দেখায় সর্বদা তাহাই ভাল বোধ হইতে 
লাঁগিল। কিন্তু মন সর্বদা! সাবধান, লঙ্ুচিত| প্রফুল্ল হৃদয়ে দর্পণপার্থে 
দাঁড়াই আপনার সৌন্দধ্যে আপনি মোহিত, যারপর নাই আহলাদিত 
হইতাঁম সত্য; কিন্তু অন্তে আমাকে দর্পণপার্থে দেখিবে ভয়ে সর্বদা 
সশঙ্কিত থাকিতাম। বিকাশোন্খ নবযৌবনের নবীন মাধুরী সকলেই 
গ্রশংদা করিত; আমিও তাহাতেই সুকুরে আপন প্রতিবিশ্ব অবলোকন 
করিতে ভাঁল বাসিতাঁম | তখন মনে হইত তাহাদের প্রশংস। স্তোকবাক্য বা 
মূলশৃন্য.নছে। 

কিন্তু হায়! সেই আমি,-কি ছিলাম, কি হইয়াছি! কোঁথায় সেই 
নয়নমাধুধ্য, কোথায় সেই গৌরবপূর্ণ দৃষ্টি আর কোথায়ই বা সেই চির- 
সঙ্গিনী মধুময়ী হাসি! আজ আমাকে দেখিয়া আমিই ভীত হইতেছি । যে 
নয়ন বর্ষার পূর্ণ নদীর স্বাঁয় টল টল ভাসিত, আজি তাহা শরতের কর্দামিভ 


৬ বিধবা | 


সলিল সহ নীচে গড়িয়াগিয়াছে, কর্দমিত সৈকতাপাঙ্গে কালিমা! বিরাজ 
করিতেছে ! কোথায় সেই সুখ স্বাস্থ্যের নির্ঘণ্ট আরক্তিম গওযুগল, প্রফুলতার 
প্রমাণ স্বরূপ হুললিত গ্রীবা-ভঙ্গী, সেই বিনায়িত কেশ-গুচ্ছ, যত্ুরক্ষিত 
কণ্ঠীভরণ, সমস্ত অঙ্গের হেমাভরণ সকল ) সেই সুন্দর বসন, মার্জিত দশন, 
গ্রফু্ন মুখছ্াতি ! কই, কিছুইত নাই ! যে গৃহে আছি সে গৃহ শুন্যঠযে বাড়ীতে 
আছি বাড়ী শূন্য, গ্রাম শূন্য, দেশ শূন্য, সমস্ত সংসার শৃন্ময়। এই বিস্তীর্ণ 
সৌরবিশ্বে আঁমি একাঁকিনী ; আপনার পাদশব্দে আপনি চকিতা হইতেছি। 
কথাটি কহিতে সাহস হয় না, প্রাণ ভরিয়া! কাদিতেও শঙ্কা হয়। হায়! কোন্‌ 
বিধাতা জীবনের এই শোচনীয় অবস্থা ঘটাইলরে ? কোন্‌ বিধাতা নির্মম 
ভ্বদয়ে আমাঁকে বিষআোতে ভাঁনাইলরে ? 

সেই আমি কি এই ? একথা বিশ্বাস হয় না । আমি বলিলে হস্ত বা পদ 
চক্ষু বা কর্ণ বুঝায়ন1; সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গসমষ্টি শরীর ও আমিনই। আমি 
শরীর হইতে পৃথক্‌, অথচ শরীরেই আমার আবির্ভাব; সুতরাং শরীরের 
সহিত তাদৃশ নিকট সন্বন্ধ। হাঁয়! সেই শরীরের যখন অবস্থা এই, মনের 
যে অবস্থা তাহা কি আবার বুঝাইয়! বলিতে হইবে? আরআ্বদমনে প্রয়াস 
পাইয়াছি, শোক ছুঃখে বিহ্বল রহিয়াছি এ কথা যেন বাহিক আকারে 
গ্রকাশ না পায় এজন্য চেষ্টার ক্রটি করি নাই। কিন্তু হায় ! শরীর মনের ছূর্ভেদ্য 
সম্বন্ধ বিভেদ করিতে কাহারও সাধ্য নাই; আমিও অকৃতকার্য্য হুইয়াছি। 
এজন্ত আর ছুঃখিতা নই; লোকে ভাল বা মন্দ বলুক আমার নিকট উভয়ই 
সমান) বূপ-বাসন] মিটিন1 গিয়াছে | এখন আর শ্রাবণের বারিধারা সরোবর- 
বক্ষে সহস্র মুক্ত! ফলাঁয় না; পর্বতের তুঙ্গশীর্ষ, অমানিশার গম্ভীর ভাব, ২ 
শশ্ত-ক্ষেত্রের শ্তামল শোভা, শিশুর হাসি, কাহাঁরও শোভ। নাই। সিংহগর্জনও 
ভেকরব তুল্য হইয়াঁছে। তুল্য হইয়াছে বটে, কিন্ত পুর্বে যেমন নিংহগর্জনেও 
মধুরত। অনুভব করিয়াছি,_বুকে বল ছিল, ভয় আসিয়া আকুল করিতে 
পারিত না; এখন আর তাহা! নাই; এখন ভেকরবেও শরীর কীপিয়া' 
উঠে। মঙ্ষিকা যেমন আঁপন। পাসরিয় মধুপাঁনে মত্ত হয়, সংসায়ে সকলেরই 
সেক়্প মাদকতা আছে। কিন্তু, হায়! আমীর মধুআহরণের সঙ্গে সঙ্গে যে 
বিষ উঠিবে পূর্ব তাহা জাঁনি নাই! তি 
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আমার বোধ হইতেছে, আমি উদ্বিপ্রন্থদয়ে দ্রুত পাদবিক্ষেগে একটি 
বানুকা জ্ত,প আরোহণে প্রয়াস পাইতেছি) স্বপ্নে সর্প দর্শনে ভীত হইয়। পলা- 
যনে চেষ্ট। করিতেছি; গ্রতিপদে পদশ্থলিত হইতেছে, আরোহণ ব! পলায়ন 
দুরে থাকুক, প্রতি উদ্যমে শরীর ক্লান্ত ও অবসন্ন হইতেছে ; আশ! ভরসা, 
সাহস অধ্যবসায়, সকল শেষ হইয়া গিয়াছে | ঘটিকা যন্ত্রের কাটার স্তায় আমি 
প্রতি মূহূর্তে সমস্ত সংসারচক্র আবর্তন পূর্বক পূর্বস্থানে আসিতেছি। এ গতি 
কি গ্রতিরুদ্ধ হইবে ন।? সেকণ্ড গণিতে বসিলে মিনিটের, মিনিট গণিতে 
ঘণ্টার গতি যেমন ধীর বোঁধ হয়, আমার জীবনে প্রতিমুহূর্ত, গ্রাতি ঘণ্টা, 
প্রতিদিন সেইরূপ ধীরে ধীরে যাইতেছে | ভ্রাম্যমাণ ইহ্ুদির ন্যায় (১) অনস্তের 
অস্ত আঁছে কি না তাহাই গণন| করিতে বসিয়া আছি । এ গণনা কি ফুরাইবে 
না? এ আোঁত কি থামিবে না? ফক্তনদীর অন্তঃত্রোত এ অন্তঃআোতের 
অনুকরণ মাত্র;_উপরে বালুক1 রশি অগিস্ক,লিঙ্গের ন্যায় সথর্ধ্যোত্বাপে 
উত্তপ্ত, অভ্যন্তরে তর তর ধার! প্রবাহিত । কিন্তু ফল্তআোতঃ দ্গিগ্ধ বারিধারা, 
আমায় এ অন্তঃআ্োতঃ আগ্নের গিরিহ্বরের দ্রবধাতু, অথবা উন্মত্ত কুকুরের 
তীত্র বিষ। সুতরাং উপরিভাগ শুষ্ক, অভ্যন্তরে অসম বেদন1। 
এই পুটপাঁকে অভ্যন্তরের জলরাঁশি বাম্পাকাঁরে বাহির হয়, চদ্দকবাট ছুই 
জোড়া উন্মক্ত থাকুক আর রুদ্ধ থাকুক ধার! থামাইতে পারে না, অবিরল 
বছিতে থাকে । এই নির্করিণীদ্ধয়ের মূলদেশ অনাবিষ্কৃত নহে,-চক্ষু দ্বারা না 
হউক, অনুমানশান্ত্রের সাহায্যে তাহা! পরিজ্ঞাত; অভ্যন্তরে ছাদয় নামে 





(১) প্রাচীন একটি কাহিনী অনুসারে ভাম্যমাণ ইছদি জেরুজিলেম নগরীতে 
একজন চর্মকার ছিল। এক্দ! ্রাণকর্তা। ( বিশ্ুখৃষ্ট) তাঁহার গৃহসমীপে উপস্ছিত 
হইয়| নিকটে যে প্রস্তরাসন ছিল তছপরি উপবেশন করিতে প্রার্থনা করিলেন। 
ইন্ছাদি ত্লীছাঁকে 'বাও বাঁও, চলিয়া যাও বলিয় তাঁড়াইয়া দিল। ত্রাপকর্ত1 নিতান্ত 
ব্াম্ত হইয়াছিলেন, তিনি ছঃখের সহিত চলিয়! গেলেন । যাঁইবার সময় এই অভি- 
সূতপ্রাত করিয়া গেলেন 'অনভ্ভ সময়ের অন্তকাল পর্য্যস্ত তুমিও যাও, যাও যাইিতে 
থাঁক।' চাঁলপ ম্যাগমিন্, আহাঁখিরস্‌ নামক কাব্যের পরিশিষ্টে এ রিখয় সবিস্তার 
বর্ণন করিক়াছেন। স্ষপ্রসিদ্ধ ফরাসি উপস্যান টিন বিট অবলদ্বন 
করি! তাহায় অত্যুক্ক& উপদ্যাস রঢ়ন। করিয়াছেন। ) 
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একটি লবণময় হুদ আছে, লবণাক্ত জলে তাহা আতট পূর্ণ; সামান্য শোঁক- 
বর্ষণে, ছুঃখ পতনে, স্খ-সঙ্গমে সেই জলরাশি স্ফীত হইয়া নয়ন পথে নির্গত 
হয়; এইজন্য সংসার বাসিনী, বনবাঁসিনী সকলেই অশ্রমতী | 
পাবাঁণ বিদীর্ণ হইয়! নির্করিণী বাঁছের হয়; পাষাণ কাদিতে জাঁনে | অনন্ত 
আকাশের অগণ্য নক্ষত্র নয়ন; যখন ছুঃখের মেঘে সেই চক্ষু আবৃত হয় 
আকাশ সহজ্্র ধারার অশ্রু বর্ষণ করে। বৃক্ষবন্লী শিশিরাশ্খি, দ্রবধাতু ধাতবধার' 
পরিত্যাগ করে । অনন্ত বাঁরিনিধি অশ্র-সর্ধস্ব | তবে প্রকৃতির শিষ্য, সেবক, 
অন্গকাঁরক, মানব মানবী অশ্রু পরিত্যাগ না করিবে কেন। 
অঞ্রু থামিবাঁর নয়, থাঁমিবে না, থাঁমাইব না, খাঁমাইতে পাঁরিব না। 
পারিব না, চেষ্টাও করিবনা। অশ্রু বহিবে ক্ষতি কি? সুখের সন্তান! 
স্বার্থের দাস! দূর হও, আমার অশ্রু দেখিও না | অস্র কাহাকে ডাকেন, 
কিছু প্রার্থনা করেনা, তাহাকে বহিতে দেও | নক্ষত্র পাঁত থামাইতে পারিবে ? 
মেঘ হইতে সৌদামিনী দুরে রাখিতে পারিবে ? সকুদ্রের জলের গতি, পর্বতের 
গ্রশাস্ত মৃত্তি, আকাশের বিস্তার পরিবর্তন করিতে পারিবে £ তোমার তাহ! 
সাধ্য হইবে না। তুমি চন্দ্র ক্ধ্য নির্বাণ করিতে পাঁর না, ক্ষুদ্র জোনাকীর 
প্রতি অত্যা্ার কেন £ 
অশ্রু আমার বন্ধু, অশ্রু আমার প্রাণ; অশ্রু আমার স্বৃতি, অশ্রই আমার 
ধ্যান। আমার নয়নে মন্দাকিনী ভোগবতী ভাগীরতীর আবির্ভীব,-জম্‌- 
জম্‌, জর্ডান বিরাজমান ; সেই পবিত্র ধার! কে রোধ করিবে, কাহার সাধ্য? 
এই ভাগীরথী ষে প্রথমতঃ সংসারে আনয়ন করিল সে তগীরথ কোথাঁয় ?. 
কোন্‌ সগরবংশ পবিত্র করিতে অশ্রর আগমন ? "কোন্‌ স্বর্গ হইতে কাহার 
প্রার্থনায় এই জম্জমের অবরোহণ ? এই জ্ঞানবাঁপী বরদ1, এই পবিভ্রবাঁরি 
স্থখদ। . 
তবে অশ্রই ত অনন্ত সুখের আকর, আমার আর ভাবনা কি? আমার 
নয়ন অমৃতনদী, বিন্দু বিন্দু ঝরিতেছে, বন্ধে ! শীতল হও! 
না না, শীতল হইতে এ্রোরিবে না। অশ্রুতে অশ্রুতে গ্রভেদ আছে। 
যে অশ্র-বিন্রু তোমাকে তিল করিবে, প্রেমিকের প্রেমাসার, ভাবুকের 
ভাবধারা, পুজ্োৎনঙ্গাপ্রস্থতির ভবিষ্যৎ সুখ-উৎদ, স্থখীর হ্ৃদয়োচ্ছস, 
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এ সমস্ত তোমাকে ক্সিগ্ধ করে। নিদাঘশুক্ক কণ্ঠে আমার মশ্রুপাঁনে এত আগ্রহ 
কেন? হা! ভ্রান্তি! যে সমুদ্রে অমৃত,সেখানেই অশনি ? যে নদী জাহুবী তাহা- 
তেও কুস্তীর ; দণ্ডকারণ্যে রাক্ষস বাস, নৈমিষে দৈত্যভয় ! 
এমন অর্ধাচীন কে আছে যে শৃঙ্গলিত কেশরী ছাড়িয়া দেয়? আমি 
রাক্ষপীঅশ্রুবারির প্রতিরোধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি, পারিনাই; এই 
নৃষুগ্ডমালিনী ভৈরবী । অশ্রু কাল-সমুদ্ররূপিনী) ইহার উন্মাদ-তরঙ্গ গ্রালয় 
ঘটাইবে। এতদিন একটি বাধছিল,আঁমাকে ভাসাইতে,সংসার প্লাবিত করিতে 
পাঁরে নাই) কে যেন, হায়! কি বলিব? কোন্‌ পাষাণ-ৃদয় যেন সেই সেতু- 
বন্ধ কাটিয়! দিয়াছে; আর আমি সেই ছূর্ধার বিষআোতে কুমুদিনী, ক্ষুদ্র 
নলিনী,-দণিতা, বিমন্দিতা, পঙ্ক শায়িনী! হায় হায়! আমি এখন উম্মুলিত 
পাঁদপের উপপাদপ, তশ্বীভূত বৃক্ষেরছায়?, নির্ব্বাপিত দীপদশা, উন্মত্তের 
বপ্ন্ুখ ! 

_ বিষ বলিয়া কি অনাদর করিব? না, অশ্রু অনাদূত হইতে পারে না। 
অশ্রু হীরক-_মুলাবান্‌ বিষ; ফেলাইয়। দিতে পারি না। প্রতপ্ত বস্ুধ। প্রথম 
বৃষ্টিতে অধিক গ্রতপ্ত। হন, উষ্ণ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন সত্য; বিস্তু বৃষ্টি 
স্থায়ী ছইলে তিনিও শীতল হুন। দীর্ঘকাল অশ্রধার। প্রবাহিত হইলে আমার 
হৃদয় কি শীতল হইবে না? হে বালকের সঙ্গি, যুবকের প্রণয়-প্রাণ, বৃদ্ধের 
শ্মরণ-পুম্তক অশ। ! তুমি কি একদিন আমাকে শীতল করিবে ন1? সমুদ্ররূপী 
অশ্রুর বক্ষে নিমজ্জিত হইব, হয় শীতল হইয়। পুনরুখান করিব, না হয় মরিয়! 
বাচিব। 

'অশ্রু বছরূপী,অশ্র নিদাঘপরাহ্কের মেঘ,-__-এই ভীষণ ঝটিক1,এই রৌদ্র। 
কিন্তু হায় ! আমার অনৃষ্টে যে অশ্রুর আবির্ভাব তাহার আর রূপান্তর নাই। 
মৈশরীয় গাঢ় অন্ধকারে (১) আমার হৃদয় চিরদিনের জন্ত মেঘান্ধকার; অশ্রু 
বর্ষিবে বর্ষিবে, আর নিবৃত্ত হইবে ন1। 

(১) বাঁইবেলে লিখিত আছে, জোঁমেফের হদেনীমলকে ( ইদ ) 
মিশররাঁজ ফেরোঁয়! বিদায় দিতে অস্বীকার করাতে মুযার প্রার্থনা ঘতে ঈশ্বর যে 
দশটি উপদ্রব মিশরে প্রেরণ করেন, তন্মধ্যে অবিশান্ত অন্ধকার একটি ছিল। সপ্ত 
প্ধ্যস্ত স্কেই তীমান্কারে মিশর আনত থাকাতে লাজ ও গানের বারপর নাই 
কষ্ট ছইয়াছিল'। 
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হায়! অশ্ররতে অক্রতে কত প্রভেদ। যেদিন নাথের প্রতি কপট কোপ 
প্রদর্শন পুর্র্বক মাঁনিনী হইয়! অশ্রপাঁত করিয়াছি, সে দিন নয়ন-পথে বারি- 
ধারা নির্গত হইয়াছে; যখন বিদেশ হইতে প্রত্যাগত প্রাণকান্তকে প্রথম 
দর্শনে অধীর হইর| বাষ্প বাঁরি বিসর্জন করিয়াছি, সেদিনও বারিধারা বহি- 
য়াছে) আর আজ !হায়! আজ সেই পরলোকগত প্রাণেশকে স্মরণ পূর্ব্বক 
নিরাশ হৃদয়ে শোণিতাশ্রপাত করিতেছি, আজও ধারা নির্গত হইতেছে। 
কিন্তু হায়! কপট কোপের প্রণয় বারি, পূর্ণ হৃদয়ের উচ্ছ্বাস আর ভগ্রহ্ৃদয়ের 
তটাভিঘাত কত ব্যবধান! তরঙ্গের তটাঁভিঘাত আমান্ত, তাহাতে তটদেশ 
ভাঙ্গিয়। যায়, সমন্ত শেষ হয় । কিন্তু, যে তরঙ্গের পর তরঙ্গঘাতে আমার হৃদয় 
জর্জরিত, তাঁহার শেষ নাই । না না, তুলন1 চলেন! এ তুলনা সহ হয় না, 
অস্তরাত্মা কাপিয়। উঠে) হৃদয়-শোণিত নয়ন-পথে বাহির হইবার পুর্বেই যেন 
জল হুইয়! যায়! 

উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে পারি না, অভাগিনী বধূ| ধাঁহার সীমস্তিনী তিনি ত 
চলিয়া গিয়াছেন, তথাপি আমি বধূ; তাহার সম্বন্ধ রহিয়াছে, তিনি নাই; 
আমার সীমন্ত শুন্য, তবু আমি অস্তঃপুর বাসিনী সীমন্তিনী। সকলের 
সাক্ষাতে কাদিতে পারি না, নির্জন স্থান ও সংসারে আমার নাই। যদি 
কখনও নিস্তব্ধ নিশীথ সময়ে, নির্জন, নিঃশব প্রকৃতি প্রাপ্ত হই, তখন 
সেই গাঢ় অন্ধকারাবৃত শ্শান-নিপর্গের ক্রোড়ে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেও 
চমকিয়! উঠি| হৃদয়ের শৃন্য ভাঁব যেন বাহ জগতে বিরাজমান দেখি। জীবিত 
জগৎ বিধবার হৃদয়ে প্রতপ্ত লৌহ কটাঁহ; মৃত ও নীরব জগৎ বিধবার নর- 
কাণি, সে সময়ের জাল! নিতান্ত দুঃসহ । হৃদয় খুলিয়া প্রাণ ভরির! কাদিতে 
পারি ন) অশ্ু,“ন্ৃদয়শোণিত সহ হৃদয়ে সঞ্চরে ।” হায় ! ছি! বিধবার 
নিয়ত এই অবস্থা ! 

অঘ্নি প্রোষিত ভর্তিকে ! তুমি ম্লান মুখে বনিয়া আছ, দিন ফুরায় না। 

ভাবিতেছ, তোমার স্তাঁয় ছুঃখিনী আর নাই। কিন্তু সরলে! অভাগিনীর 
ছুঃখ দেখিয়। তোমার ছুঃ খ ভুলিয়া যাও। ভাবিয়া দেখ তোমার আরশ 
আছে, আমার আশা নাই) তোমার সময় গণনা আছে, আমার তাহাও, 
নাই! ভগিনি! তুমি মনে করিতেছ, “একদিন” ) কিন্ত আমার সে. ধ্রিঁকদিন” 
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তফুরাইগাঁছে। যে অনন্ত নক্ষত্র-মধ্যে তোমার হৃদয়াঁকাশের চন্ত্রটি শত 
যোঁজনাস্তে বিরাজমান, তাহার শীতল কৌমুদী তোমাকে উৎফুল্ল করিবে; 
এ যে প্রদীপটি নিভু নিভু করিয়া জ্বলিতেছে, আশায় তৈলদার্সা করিয়। তাহা 
উজ্জল রাখিবে। ভগিনি ! অভিমান পরিত্যাগ কর, মানিনী হইয়া মুহূর্তও 
নষ্ট করিও না| মুহূর্ত সমষ্টি দিন, দিন সমষ্টি জীবন |. দিন দিন করিয়া 
জীবন চলিয়া যাঁয় কেহ দেখিতে পায় না। দিনযাঁয়, জীবন ছোট হয়, 
লোকে তাহাকে বড় হওয়া বলে! তুমি সে ভ্রান্তিতে ডুৰিও না। মৃত্র্ত বড় 
মূল্যবান্‌ । তুমি মানিনী হইয়। নয়ন নিমীলিত করিবে, আর, ঈশ্বর ন1 
করুন, অমনি তোমার সকল ফুরাইবে ! মৃল্যবান্‌ বস্ত থাকিতে লোকে মূল্য 
বুঝিতে পাঁরে না । অভাবে তৃণও মূলাবাঁন্‌ঃ স্বামী অমূল্য রত্ব। তোমাকে 
বিনয় করিয়া বলি, যাহা আছে তাহার আদর কর, শেষে যেন কোন দিন 
আক্ষেপ করিতে ন1 হয়। দেখ বিধবার কি শোচনীয় অবস্থা! এখন মনে 
করিতেছ, এরূপ স্বামী থাক! অপেক্ষা না থাকা ভাল, কিন্তু ভগিনি! 
সে দিন তোমার কি দশ! হইবে! হৃদয় ফাটিয়া! যাইবে, কাদিবাঁর সাধ্য নাই") 
শরীর শীর্ণ বিশীর্ণ হইবে, মরিবার সামর্থ্য নাই; ফাড়াইবার উপযুক্ত বল 
থাকিবে নাঃ অথচ তোমার শোঁক ছুঃখ সমস্ত গে্‌পন পূর্বক দশের. সঙ্গে 


চলিতে হইবে । যখন আমোদ-আবোত বেগে বহিবে, সকলে ক্ষুত্র ক্ষুত্র বীচি- 
মালার হ্ঠায় নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইবে, তোমার হৃদয় গুরুতর ভাঁরা- 


ভ্রান্ত, ভাসিবার সাধ্য নাই, তথাপি তোমার সেই অসাধ্য সাধন করিতে 
হইবে | তোমার কালো মুখ যেন অন্তের আনন্দ.কৌমুদী মেখান্বকার ন! 
করে| সংসার এমন স্বার্থ পর, এমন নির্দায়, যে তোমার ছুঃখ বুঝিবে ন1) 
তোমার হৃদয় শতধা বিশুক্ত হইলেও তাহাদের ক্ষতি বৃদ্ধিনাই। তুমি 
অন্বামিক বন্ত, তোমার আবার আদর কি? তোঁমার জীবন নিজের জন্য নয়) 
অন্যের জন্য ; অন্যের আমোদ নষ্ট করিবার তোমার কি অধিকার আছে: 
তোমার শোঁক যখন নূতন ছিল তখন লোকে তোমার সঙ্গে ছুই দিন অশ্রু- 
পাত করিয়াছে, দুইদিন প্রবোধ বাক্য ব্যবহার করিয়াছে । এখন সংসারের 
সকলেন্ুনিকট তোমার ছুঃখ পুরাতন। তুমি যতই দীর্ঘদিন ক্লেশ পাঁই- 
তেছ, তোমার শোক-বিদীর্ণ হ্বদয়স্থ ঘা ততই মজ্জাগত "হইতেছে ) ক্রমেই 


১২. বিধবা । 


ধিক বেদনা, অধিক জালা) অন্টে তাহা বুবিবে না। তুমি অমঙ্গল 
রূপিনী,, তুমি পোড়াকপালী !? 

হায়! আমি এখন এই অবস্থায় পতিত ! যখন শোক নবীন ডিল, যাতন! 
এত ছিল না; বজাহত হইয়া নিষ্পন্দ ছিলাম; ক্রমেই বিলম্ব হইতেছে, ক্রমেই 
্রান্তি দূর হইতেছে; ক্রমেই আপন ছুরবস্থা দেখিতেছি। যে আমি 'হাসি- 
সর্বস্ব ছিলাম, এখন অন্যকে হাসিতে দেখিলে বিরক্তা হই,তাহাকে অন্তঃসার 
বিহীন মনে করি। যে আমোদ ভাল বাসে তাহাকে অপরিণামদর্শী জ্ঞান 
করি। হায়! এই আত্মমত জগৎ পরিদর্শন কতদিনে শেষ হইবে 1 রে নিব 
বিধি! কতদিনে আমার এই অমঙ্গল-দর্শি নয়নোপরি চিরাবরণ পড়িবে । 

কুন্ুম মাল্যস্থলে চিস্ত।-হাঁর গ্রহণ করিয়াছি; প্রণয়-স্বপ্নের পরিবর্তে হৃদয়ে 
চিত। জলিতেছে; প্রাণেশের পরিবর্তে তাহার সম্ব্ধীয় ছুর্তিসহ অতীতস্থৃতি 
হৃদয়ে বহন করিতেছি। হতভাগিনীর অবস্থাপরিবর্ভন আর কেমন করিয়! 
গ্রকাশ করিব? হাঁয় হায়! এই বারিশুন্ত ছায়াশূন্ত সংদারমরূতে আর 
কতদিন রহিব ? মরীচিকার অনুসরণে আর কতবার ক্লান্ত হইব ? হায়! যাহার! 
ভালবামিত, যাহারা আমাকে স্বামী সোহাগে সোহাগিনী জানিত, কেমন 
করিয়! এমুখ আর তাহাদিগকে দেখাইব ? আজ দর্পণ আমারই ভ্রম জন্মাইলঃ 
এমামি যে সেই আমি হায়! কেমন করিয় তাহাদিগকে বুঝাইব ?মালার ফুল 
পড়িয়া গিয়াছে, রজ্জু মাত্র রহিয়াছে; এখন আর কে চিনিতে পারিবে ? সেই 
আমি আজ এই অবলম্বন হীন, নিরাধার শৃন্তে পদ বিক্ষেপ করিয়া! কিরূপে 
কোথায় অগ্রসর হইব? রে হত বিধি! এই তোমার মনেছিল? 

এখন দর্পণ আমার এ মার্করবেল-রচিত সমাধি মন্দির। দ্িনযাঁমিনী 
তাহাই মানস-নয়নে নিরীক্ষণ করি। কৃপণ আত্ম! সেই স্থানে নিহিত আমার 
স্বদয়-সর্বন্থ ভাগারের প্রতি স্তস্ত রহিয়াছে । আমার সংসার এ স্তস্তমূলে, 
ব্বর্গ এ মন্দিরাস্তরালে অবস্থিত । আকাশের সুর্য উৎপাটন করি এ স্থলে 
সমাহিত করিয়াছি। চক্দ্রের কৌমুদী, কল্পনার কুসুম তাহার চাক্গিদিকে বিরাজ 
করিতেছে । এই স্তস্তই আমার জীবন, স্তস্তই আমার সর্বস্ব । বিধাতঃ! 
এজীবনে যাহা তোমার মনেছিল ই অস্তে যেন ০ সত ক্ালিদ 
করি এই বিধাঁন করিও । 


শেষ শয্যা । 


সপ্ি০১ ০০ 


আজও দিন, কালও দিন, দিন সকলই) কিন্তু হায়! দিনে দিনে কত 
গ্রভেদ ! ১২৭৭ সনের ১৪ই মাঘ এক দিন গিয়াছে) ১২৮৫ সনের ১ লা 
অগ্রহায়ণ আমারই জীবনে আর একদিন! প্রথম দিন বাযস্তপুর্ণিমা, শারদ- 
চন্ত্রমা, পুক্পমধু, চন্দনস্থবাস বা বালকের হাঁসি) আর দ্বিতীয় দিবস বর্ষার 
অমানিশা, সর্পের বিষ, রাছুর মুণ্ড, আকাশের রজ, মনের ভয়, কবির রাক্ষল 
ব| এসমন্ত মিশ্রিত । একদিন স্মরণ হইতে কুস্ুম-শোভিত উদ্যান মধ্য দিয়া 
গ্রবাহিত ক্ষত্র তটিনীর আোতঃ সহ মন নাচিহে নাচিতে চলিয়া যায়) আর 
অন্তদিন মনে হইতে হাদয় ফাটিয়া যায়, জিহ্বাগ্র তালুর সহিত একত্র হয়, 
শরীরে শরীর, দয়ে হনয়, প্রাণে প্রাণ থাকে ন1। হায়! দিনে দিনে এত 
প্রভেদ ! 

গ্রভেদ শোচনীয় বটে। কিন্তু যে দিন তুলিতে চাই সের্দিন ত ভুলিতে 
পারি না; আঁর যে দিন শ্মরণ করিতে, সর্বদ| যে দিনের চিন্তায় মন বাপৃত 
রাথিতে চাই, সে দিন ত মনে থাঠফ না) নিমেষ জন্য মনে উদয় হইয়। 
আবার যেন কোন প্রতিকূল বাঁযুতে মানস-সরসে ভাসমান সেই স্বর্ণ কম- 
লটি একদিকে লইয়! যায়! আর সেই গৃধিনী হৃৎপিও বিদারণ করিতে সর্বদা 
উপবিষ্ট) কৈ, কোন ছার্কিমুলিস্‌ ত তাহাকে বধ করা দুরে ধার মুহূর্ত অন্ত 
স্থানাত্তর করিতেও পারে না! (১) 


(১) শরীক দেবোপাধ্যানে লিখিত আছে দেব-দেব ভূপিটর প্রমিথিস্‌ নামক 
মানবের প্রতি কন হইব তাহাকে কোন পর্বতে জব রাখেন, এবং তাহা ধৎপিও 
বিদীর্ণ করিয়| তক্ষণ করিবার জন্য এক গৃথিনী নিযুজ্ করেন। গৃধিনী প্রতিদিন 
তক্ষণ করিত, প্রতিদিন মুতন হংপিও .উৎপন্ন হইত! এইরূপে প্রমিখিয়সের রেশের 
খাপ যা এনা রা 
মস রক্ষা পাব। ৃ 





১৪ বিধবা | 


কোন নববিবাঁহিত। বালিকা পিত্রালয় হইতে স্বশুরাঁলয়ে যাইবার সময় 
পথ-পার্খে দণ্ডায়মান মাতাকে যেমন ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে চান্স কিন্ত 
অনেক ক্ষণ দেখিতে পাঁরে না,আমার পক্ষে প্রথম দিনের সুখ-স্বৃতিও তদ্রপ। 
আঁর একাকী কোন নির্জন প্রদেশ দিয়! যাইবার সময় কোনরূপ অস্বাভা- 
বিক ঘটন1, ভূত প্রেতের ভৈরব মূর্তি দেখিলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে, মনের শাসন 
অমান্য করিয়া, ভয়ের বিষয় ভুলিতে চাহিলেও যেমন তাহ ভুলিতে না 
পারিয়! চক্ষু বার বাঁর সেই মূর্তির প্রতি ন্যস্ত হয়, আঁমাঁর মনশ্চক্ষুও সেই 
শেষোক্ত দিনটির প্রতি মুহূর্তে শতবার, সহস্বার দৃষ্টিপাত করিতেছে। প্রথম 
দিন পরিণয়ের, শেষ দিন বৈধব্যের। 

ললন1-জীবনে পরিণয় জীবনের সর্ব প্রধান ঘটন1| পরিণয়ীস্ত নব- 
জীবন নবীন-মুখ-্বর্গ । সে স্বর্গে প্রবেশ করিয়া পারিজাত-সৌরভ প্রাপ্ত হই" 
য়াছি।কিন্ত হায়! সেতারের তারে একবার করম্পর্শ হইলে দেই মধুর, 
ধ্বনিটি যেমন নিমেষ মধ্যে শূন্যে মিশিয়] যায়, আমার দাম্পত্য জীবন হায়! 
সেইরূপ চলিয়াগিয়াছে। শূন্যে নিক্ষিপ্ত শায়ক-মার্গ যেমন বাঁঘু মধ্যে মিলিয়া 
যাঁয়, আমার সেই স্ুখ-স্বপ্নও সেইরূপ অনন্তে মিশিয়া গিয়াছে । শুফ সরো- 
বরের বালুকাঁময় নিয় ভাগ এখন অবিরত মরুবালুকার ন্যায় হৃদয় নিরতিশয় 
দগ্ধ করে! এখন জীবন-সরপী মৃগতৃষ্িক1 ! 
_ গ্রণয়ীর দেবকা্ত শরীর প্রণয়ির্নীর পূর্ণ চন্দ্র, সুধাকর। প্রণয় নীবনে 
প্রতিপদ নাই, দ্বিতীয়! নাই । সে জীবন লক্ষ্মী পূর্ণিমা ;- সুলিগ্ধ নারিকেলো- 
দর্ক হৃদয়ের রসনার তৃত্তিসাধন করে। সেই শারদীয় পুর্ণচন্দ্র আট বৎসর 
কাল অবিরত হদয়াকাশ আলোকিত, সুধাসিক্ত রাখিয়াছে। আবি, হায়! 
সেই হৃদয়ে প্রাবুটের অমানিশি ! 

সেই চন্দ্রের আমার জীবনের সেই শশধরে ক্রমে কলঙ্কের কালিমা 
পড়িল, দেব-কমনীয় সেই পূর্ণ চন্দ্র, হায়! কলায় কলায় হাঁস হইতে লাগিল; 
ব্যাধিরাহুর কবলে ক্রমে ক্রমে প্রবেশ আর্ত হইল! তাহা! বুঝিলাম না। 
অবোবিনী ভাঁবিলাম, নবদণ্ড অনক্ষগ, শীত্র গত হইবে, পুনরায় সেই চন্ত্র- 
মুখ দেখিতে পাইৰ। ভাবিলাঁম পুর্ণিমান্তে চন্ত্র-যেমন 'কলায়. কলায়ওক্ষয় 
হইতেছে, পুনরায় প্রতিপদ হইতে কলীয় কলায় বৃদ্ধি পাইবে, অনাবসা! 
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কখনই হইবে না। ভাবিলাম, নিদাঘে আমার যে সরসী শুকাইতেছে, 
প্রাবুটে তাহা পূর্ণ হইবে ) মধ্যান্ে যে শিশির বিন্দু শুকাইল, প্রভাতে পুন- 
রায় তাহা! মৌক্তিক শোঁভা ধারণ করিবে; শরতে ফল ফুরাইল, বমস্তে 
মুকল হইবে; এই রঙ্জনীর শ্রানমুখী হুর্ধ্যমুখী পর দিন পুনরায় হৃর্য্যসহ 
খেলাইবে | দেখিতে দেখিতে সব ফুরাঁইল, আশা ফুরায় না) প্রদীপের 
তৈল নঃশেষ হইল, এখনই দশাটি শীঘ্র শীঘ্র পুড়িয়! ভশ্মশেষ হইবে; তাহা 
বুঝিলাম না| লৌকে কাণ! কাঁণি করিয়া! বলে, আর ভরসা নাই ; একথা 
বুঝিতে পারিলে প্রাণ আতঙ্কে উড়িয়া যাইত, কিন্ত তাহা বুঝিয়ও বুঝি- 
তামক্সাঁ| কি যেন এক মদিরায় মত্তা ছিলাম, আপন মতে জগৎ দেখিত্তাম, 
অন্যের কথায় বিশ্বাস হয় নাই। বিষ-বৃক্ষও রোপণ করিয়া কেহ শ্বয়ং ছেদন 
করে না) আর যে বিধাতা আঁমার বিনা! প্রার্থনায় তাহার ইচ্ছাযৌনিতে 
আমার সুথের অনস্ত সমুদ্র স্থজন করিয়! সেই অমুতার্ণবে এই ক্ষুদ্রতম মক্ষি- 
কাটি ভাসাইয়াছেন, তিনি যে আবার অণন্ত্য মুনির ন্যায় তাহা শোষণ 
করিবেন, আমার ক্ষুদ্র মতিষে নে বিজ্ঞান প্রবেশ করে নাই। শ্রোতঃসহ 
অন্গুকুল ৰায়ুতে নৌকা দ্রুত চলিয়! যাইবার সময় তীরস্থ বৃক্ষ বল্মীর গ্রতি- 
ফলিত ছায়। গুলি যেমন কম্পিত হইতে হইতে নদী গর্ভে সরিয়া যায়, 
আমার সকল সন্দেহ, সকল আশঙ্কা সেইরূপ হৃদয় হইতে সরিয়া যাইতঃ 
একটিও স্থান পাইত না। কে নুক্টধারজীবনে সনেহ-রিপুকে পোষণ 
করে? আমি কোনরূপ অপণ্ডত চিস্ত। মনে স্থায়ী হইতে দিতাম না। পাষাণ 
ময়ী নিয়তি দেবীকে আমি কুস্মময়ী করপন। করিতাম; প্রতপ্ত বজ্াক্ষরেন্- 
খোদিত ভবিষ্যৎলিপি আমি প্রণয়লিপি বলিয় পাঠ করিতাম, অর্থ কি 
ভাবিয়া! দেখিতাম না। দেখিলেও অপ্ডতের গুত ব্যাখা করিতাম। ভাহা- 
তেই লোকের কথায় কর্ণপাত করি নাই, আমার প্রাণেশের অনিষ্ট ঘটিকে 
একথা বিশ্বাস হয় নাই।  . এ ও 
কিন্তু হায়রে কপাল! এ অভাগিনীর শেষ দিন উপস্থিত হইল, ১লা 
অগ্রহায়ণ, (রজনী প্রভাত হইলে) শনিবার দিবস কুগ্রহ শনি, পোড়। 
কপাশীর পোড়া ধৃষ্ট পোড়াইতে বসিল! হায়! সেই সদা হাঁি মাখাসুখ, 
সেই পরী এবং গৌরব পূর্ণ বদ, সেই জানাধার সৌনারঘ্যসমষ্টি আা্টাসেই 
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ভাল বাঁসার নির্ধন্টপত্র বদনখানি কালিম পূর্ণ হইল! যে ছৃষটি মুহূর্ত জনাও 
মলিন দেখায় নাই, তাহা যেন কুয়াসাজালে আবরণ করিল । আহারে ! 
গ্রাথেশের তখন কি- ছুঃসহ যাতন1, কি শোচনীয় বেদন।! হত ভাগিনীর 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া! গেল! তাহার যেন রথ প্রস্তুত, দ্রত যেন কোথায়, 
কোন গুরুতর প্রয়োজনসাধনে যাইতে হইবে, আর ডানি বা বাম দিকে 
একবার তাকাইতেও পারেন না। সম্মুথে স্নেহময়ী জননী, স্সেহাধার 
তনয় যুগল, পার্থখে আমি; কিন্তু এমনই সময়, যে কাহারও ভালবাসা 
স্নেহ মমতায় সে গতি ফিরিল না, স্বাধীন জীবন অনস্তাভিমুখে চলিল। 
আমাদের অশ্র, আমাদের আর্তস্বর একবার তাহাকে জাগরিত করিল; 
যে যৌগাসনে আসীন ছিলেন সেই আসন যেন টলিল) বিরক্ত হইয়! 
বলিলেন, আমার শরীর ন্ুস্থ বোধ হইতেছে, আমাকে কি কিছু ঘুমা- 
ইতে দিবে না? হায়! প্রাণেশ আমার জানিতেন না, অথবা! জানিয়াও 
বলিলেন না যে তাহার শাস্তি শেষ শান্তি, এবং সেই নিদ্রাই চিরনিড্র। 
হইবে! 

দিবাভাগে একবার আমার হস্তে পথ্য গ্রহণ করিলেন, অনেক দিন 
আর সে পরিমাণ গ্রহণ করেন নাই, আমার মনে যেন ক্ষণেকের জন্য আশ্বা- 
সের সঞ্চার হইল। মনখুলিয়া কথ। কন্ছিতে পারিলেন না, আমার দিকে 
তাকাইয়! রহিলেন । কুয়াসাবৃত ঞ্লক্ষ্যবিহীন নয়নের সেই দৃষ্টিতে আমি 
অন্যের অবোধ্য অজ্ঞেয় ভাষায় যাহ1 পাঁঞ করিলাম, হায় ! আজও তাহ! মনে 
হইলে শরীর পিছরিয়] উঠে! 

. মানুষের গোল, ছুই দওও বসিবার সাধ্য নাই; রজনীতে একবার, 
অন্দয়ে যাইতে বাধ্য হইলাম, শগ্নন করিলাম । সেই সময় কি ভয়ানক 
শীত ! তেমন শীত আমার দ্ীবনে আর কখন, হয় নাই, তেমন কম্পও 
আর হয় নাই। আমি যে চিরতুষারাবৃত পৃথিবীন্ন শেষপ্রাস্ত্রে উপস্থিত 
হইতে ছিলাম, ইচ্ছার বিপরীতে চুম্বকের আকর্ষণে আমার জাহাজখানি 
দেই দিকে যাইতেছ্িল,--শরীক়্ তাহা বুবিয্নাই বেন কীপিভেছিল/ আর 
থাকিতে পারিলাম না। হৃদয়ের অগ্সিতে পুনরায় ঘেন তখনই ঘর্ম হইল, 
চলিতে পারি না, তথাপি চলিতে লাগিলাম, শেষ-শব্য$পার্থে ঈীড়াইলাম। 
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দেবিলীম আঁর বিলক্ব নাই, বিষয়বিহীন নয়ন ছ্ইট আমার প্রতি ই 
যেন ন্থাস্ত রহিয়াছে। জ্যোতি শূন্য দৃষ্টি কি যেন বলিতেছে, কি যেনদেখা- 
ইত্রেছে ভাহা অবধারণ করিতে পারিনা । অথচ তাহা এমনই গম্ভীর, এমনই 
ভাবপূর্ণ, এমনই “ জানিনা'কেমন-বস্থা-ময়,” যে, আমি যেন কি হই- 
তেছে, কি হুইবে সকল ভুলিয়া, সমন্ত বিশ্বংসার, আমাকে, বর্তমান 
ভবিষ্যৎ সকল ভুলিয়া বজাহতের স্তায় ঈাড়াইয়। রহিলাম। হায়! সেই দৃশ্, 
জীবন-নাটকের সেই যবনিকাঁপতনসময় কি ভয়ানক, কি মহাঁশ্মশানের মহা. 
শ্বশান! আজ,» তিন বৎসরের অধিক কাল গত হইয়াছে, এখনও মনে 
হইলে পা ছুখানি পাঁছেরদিকে সরিয়া যায়, মস্তক ঘুরিতে থাঁকে, দ্রাড়াইতে 
নাধ্য থাকে না; তাই কিলিখিতে কি লিখিস্থির নাই) সকলের ক্রম 
ধ্বনিতে আলয় কোলাহল পূর্ণ, কিন্ত কি অবস্থা ঘটিতেছে, কিসের গঞগোল 
আমার সে কিছুই মনেহইল না। আমি স্তস্তিতা ছিলাম, নিমীলিতনেজেও 
শ্বপ্পের স্তায় সেই শেষদৃষ্টিই দেখিতে লাগিলাম। তখন ও আঁমার যনে 
হয় নাই। আমার অক্ষম ভাগার ক্ষ হইবে, এই ক্ষুদ্র অকিঞিৎকর 
পদার্থের জীবনটিও চিরান্ধকার গ্রাস করিবে! 

হায়! যদি তাহা মনে হইত, হৃদয়. খুলিয়া, সেই জদ্দে্র মত শেষ 
বিদাঁর সময়ে অমার জীবনের সর্বস্ব, প্রাণের প্রাণকে কি, অন্তরের অস্তরিহিত 
কথাগুলিও "বলিতাঁম না? আমার কি উপায় হইবে তাহা কি তাল করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিতাম না? আমাকে সঙ্গে না লইয়া আর কিজন্য সংসারে 
রাথিরা গেলেন ; তাহার প্রাণধিক পুন্র ছুইটটিকে কিরূপে প্রতিপালন করিব 
এসকল কথাকি শুনিয়া রাখিভাম না? অভাগিনীর ভ্রান্ত জীবন; সেই 
শুল্যবাঁন্‌ সময়েও উদ্ভাত্ত রহিলাম 7 কিছুই বলিলাম না) এখন যে অশ্রু- 
স্থলে শোণিতাশ্র পাত হইতেছে, তাহা যদি তখন হইত, সেই জোতোধার! 

ভাহার অন্থগমন করিত, আমি তাহাতে ভাঁসিতে ভাদিতে, বিপের ন্‌ 
পস্থ হইতাম । | 
বংসারই ভ্রমময় ? প্রক্কৃত সুতির নাই, অস্ধিত্বও প্রমময়।. ধরনেই অজ্ঞ, 
কোন্ বন্ধ কিছপে ব্যবহার করিতে হু কেহই জানে না। অভাব না হওয়া 
পর্য্যন্ত বন্ধর মূল্য বুঝিতে পারে লা,বত্ধ রঙ্গিত ত্ণও কাধ্যকর ইহা ক ববির 
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কথা, মনুষ্য এ কথা মনে রাখে না। চারিদিক জলপুর্ণ, জলে অনাদর; 
কিন্তু মরু ভূমিতে বিচরণ কর, জল কি পদার্থ তখন বুঝিবে। আপনার জীব- 
নের ন্যায় সুখ অনস্ত বোধ হয়, তাই লোকে ছুঃখ উপস্থিত ন1 হওয়া! পর্য্য্ 
আপনাকে আপনি স্মরণ করিতে পারেনা । যখন দেখিলাম রুগ্নের 
শহ্যা শুন্য, গৃহ শূন্য, বাটী শুন্য, সর্ব স্থাঁন শুন্যময় ; ধখন দেখিলাম অস্ত 
ক্রিয়া সমাপন হইল; সেস্থানে সে মুখখানি নাই) তখন আমার টৈতন্য, 
তখন আমার শোঁক! তখন ও ভ্রম হইত, প্রাণেশ দূরদেশগত প্রবাসীর 
ন্যায় পুনরায় ফিরিয়া আঁসিবেন? বাতুল মনের সেত্রান্তি এখনও দূর 
হয়নাই। 

_ অভাগিনী যখন কিঞ্িত শ্বির মনে গদ্যময় সংসার আ'লোচন? আরম 
করে, তখন তাহার প্রকৃত অবস্থা স্মরণ হয়। হায়! যাহার প্রাণেশ চির- 
দিনের জন্য বিদেশবাসী, তাহারও আঁশ! আছে, এদ্ীবনে হয়ত একদিন 
সাক্ষাৎ হইতে পারিবে। সে পুর্ণিমার রছ্নীতে পূর্ণচ্জের উপাঁসক,_- 
বদূরবর্তী হইলেও তাহার কৌমুদী স্থধা পান করে) বামন হইল্লেও যখন 
চাদ আছে, তখন আঁশা আছে, এক দিন সে চাঁদ হাতে আসিবে । কিন্ত 
আমার ন্যায় হতভাগিনীগণ অমাবষ্যার চক্দ্রের উপাসন! করে, দ্বিতীয়া 
দশিণ কলাও একটুকু আলোক প্রদান করে ন!। অমাবধ্য] চির অমাবষ্যা,- 
এক আনে যুগল অমাঁবষ্য! আদীন; আকাশে, আমার অদৃষ্ট আকাশে 
শেষ দিনের সে ক্ষীণচন্দ্রও নাই; আর শোচনীয় অবস্থা, সংসারের ঘন ঘটা- 
পূর্ণ রজনী চারিদিক অন্ধকার করিয়া আছে! আমি জাগ্রতে স্বপ্নে এই 
অন্ধকার জীবনে চারিদিকে হস্ত প্রসারণ করি, কিন্ত অবশ্নন্বন পাইনা; অন্ধের 
ন্যায় পদে পদে পদক্খলন হয়! বিধাতার কি কঠোর বিধান! যে অবলা) 
অবলস্বন ব্যতীত যাহার এক পা অগ্রসর হইবার শক্তি নাই; তাহাকে 
অবলম্বন বিহীন কর! তাহার আমোদ ! অন্ধকে কুপে নিক্ষেপ কর! বিধাতার 
কৌতুক! | 
বিধাতার দোষ দিলে কি হইবে? পুর্বজন্মক্কত দুঙ্কতির ফলে এ যাঁতন! 
ভোগ করিতে হইতেছে, বিধাতার দোষ কি? এসকল ঘটনা, এসকল অবস্থা 
আমার শোণিতের প্রত্যেক বিন্দুর সহিত মিলিত। আমি জাগ্রতে হপ্নে 
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সর্বদা দেই শেষ শখ্যাঁর মুখ খানি দেখিতে পাই ) সেই শেষ দৃষ্টি সর্বদা 
ভ্বদয়ে জাগিয়া উঠে। সে অবস্থা মনে হইলে ক্ষণে আশ্বস্ত, ক্ষণে ভীত হই। 
যখন পাষাণ-প্রাঁণে পাষাণ ধাধিয়া। বলিতে পারিঃ তখন দাম্পতা প্রণয়োৎু্ 
জীবনের দেই যৌৰন-মাধুর্ধ্য-পর্ণ মুখছাতির সহিত শেষ শয্যার মলিন চন্ত্রম| 
. যুগপৎ হ্বদয়ে জাগরুক হয়| মন চমকিয়া উঠে, শয়ান থাকিলে উঠিয়া 
রসি, হৃদয় ছুই হস্তে চাপিয়! রাখি । আর তুলন! চলেনা, আর সহ হয় না। 
হায়! এ দাবদাহ আর কতকাল সহিবরে? সে মনোহরে ভয়ঙ্কর কিনে 
. আমায় পরিত্যাগ করিবেরে? বিধাতা কত দিনে আমার সেই হ্ৃদয়নিধি 
আমার হৃদয়ে প্রত্যর্পণ করিবেরে £ | 

আমি আর কিছু চাইনা, কিছুরই জন্য কাঙ্গালিনী নহি। কত লক্ষ" 
কোটি মানব জন্সিতেছে আবার চিরদিনের জন্য চলিয়। যাইতেছে, তাহাদের 
কাহাঁকেও চাইনা । কেবল একছন, অনন্ত বাঁলুকা সমুদ্রের একটি কণা 
আমি চাছিতেছি। বিধাত ! আমাকে তাঙ্ছ! গ্রদান কর) তোমার অঙ্গর 
ভাগ র তাহাঁতে ক্ষয় হইবে না, একটি কণা হারাইলে তোমার তাহা মনেও 
হইবে না, তবে আমায় দেওনা কেন? যদিআঁমার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে ইত- 
স্ততঃ হয়, যাও, তাহাকে এখানে ফিরিয়া দাও । আমি একবার দেখি, তিনি 
সংনারে থাকিয়। সুখে প্রজা পালন কৰুন | 

ন। তাহাঁও সছিবেনা। যতদিন আমি এখানে থাকি, ততদিন 'াহাঁকে 
এখানে রাখ, পরে ছুই জনকে একত্র লইয়া যাও। শরীরে শরীরে মমতা 
ছাড়াইয়! অস্বায় আত্মীয় অদৃশ্য বন্ধনে বাদ্ধিতে দেও। তাহাতে তোমার 
,ক্ষতি বাই। বিধাঁত! তোমার কোনই ক্ষতি নাই, সংসারেরও ক্ষতিনাই। 
যাহতে কাহারও অনিষ্ট হয় না, যাহ! নির্দোষ তাহার সম্বন্ধে আপত্তি কি? 
তাহাতে দৌষ কি? আমি লনা তোমার এ বিজ্ঞান বুঝিতে পারিনা । 

যদ্দি বল তোমার জগতের প্রচলিত নিয়মের অন্যথা হইল, ও তবে 
আগে আমার কথার উত্তর দাও | তোমার জগতে নিয়ম কোথায়? 
যে অশীতি বর্ধ বযস্ক বৃদ্ধ খাসরোগে ছট ফট করিতেছে তাহার দিকে 
তোমার দৃষ্টি নাই $ আর সেদিন আমার বাধিকাটি, খেতিবেশীর কচি কচি | 
নি সস্ানটি,_াহার শরীরে একটি সত কটক বিদ্ধ ৪ 
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ঘাঁনবের হৃদয়েও গ্রতপ্ত লৌহশলাক। বিণিয়া পড়ে, তুমি অনায়াসে কালের 
দশনে তাহাদিগকে চর্ধণ করিলে! এই কি তোমার স্থুনিয়ম ? এই কি 
তোমার বিচার? আবার পবিভ্রাত্মা উন্নত হৃদয় সুশিক্ষিত শত শত ব্যক্তি, 
তবলোকে স্বর্সবানী কৰি, নক্ষত্রের ন্যায় উন্নত-হৃদয় বৈজ্ঞানিক, অন্নকষ্টে হাহা- 
কার করিতেছে? তুমি হৃদয়বিহীন নিষ্ঠ,র মূর্থের মন্তকে রাজ-মুকুট স্থাপন 
করিতেছ। এই কি তোমার স্ুনিয়ম ! হায়! যদি এইরূপ স্ুনিয়মে তুমি 
সংসাঁর শাসন করিতে বসিয়া থাক, এ অখিল ত্রদ্মা্ড-নিমেষ মধ্যে ধ্বংশ 
হউক, মহাশূন্যে সকল লীন হুউক ? যেমন নিশ্রভনিরালোক সর্বত্র তমসাঁ- ' 
বৃতছিল, পুনর্ধার সেই অবস্থা উপস্থিত হউক! তোমার আর এ গুরুভার 
বহন করিয়! কাজ নাই | যে পিতা সন্তানের কষ্ট দুর করিতে পারেনা, € সে 
ংসার পরিত্যাগ পূর্বক সন্যাী হইলে ক্ষতি কি? 
দেহ নশ্বর, দেহক্ষণ ভঙ্গুর । আত্মা দেহ মধ্যে কার্ধ্য করেন; প্রকৃতির নিয়মে 
দেহের. সলীবতা নষ্ট হইলে, শোণিতআ্োতঃসহ জীবনশআ্োতঃ থামিয়া গেলে, 
আত্মা অনন্ত গর্ভে লীন হন । হায়! কিশোর বয়সে আমার প্রাণকান্তের 
দেহ কি এতই ভার বোধ হইয়াছিল, যে, এত অল্প দিন ব্যবহার করিয়াই 
তাহ! পরিত্যাগ করিলেন ? লোকে একখান বস্ত্র ও ইহা! অপেক্ষা দীর্ঘদিন 
ব্যবহার করিতেছে । তীহার শরীর জরাগ্রস্ত ছিলন1) তবে সংসারের আমোদে 
মন্জ থাকার সময়ে, জীবনের সরস বসন্তে, আমার ছদয় বরভের প্রাণ- 
কোকিল সে চুন্তমুকুল পরিত্যাগ করিল কেন? সংসারে তেমন কোন 
দৈব ঘটনা, তেমন কোন ধূমকেতুর উপপ্লব” তেমন কোন প্রবল ঝটিক1 হয় 
নাই, তবে এ অবস্থা ঘটল কেন? সুখের ছূর্ভিক্ষ ঘটল কেন? জীবনের 
সজ্জিত নবীন তরী খানি ডুবিল কেন$& হায়! আমাকে এই € কেন প্রশ্নের 
উত্তর কে বলিয়া দিবে | 
হা নাথ! যদি তুমি এখন জানিতে আমার কি শোচপীয় অবস্থা, তবে 
আর আমায় ছাড়িয়া এত দীর্ঘ প্রবাস করিতে না । তুমি জীবিত সময়ে হঠাৎ 
কোন পাখী একটি মধ করিলে আমি ভীতা হইব আশঙ্কায় আমার পারে 
দঈড়াইতে? হা ছদয়েশ! এখন আমার সম্মুথে শতপিংহ গর্জন করিলেও আর 
কহ নিকটে আসবেনা), অভঙ্ক, বান করিবেনা। আমাকে যে রাজো 
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রাখিরা গেলে, এ রাজ্য তোমার অপরিচিত নয়। আকাশপথে সঞ্চরমাঁণ 
পক্ষীটির মত চলিয়া! গেলেও এ সংসার এক দুষ্টে দেখিয়াগিয়াছ। রোগ, 
শোক, অনুতাপ, লোভদি রিপুনিচয়, বনের ব্যান ভম্ুক, জলের কুস্তীর, 
আকাশের অশনি, এসমস্ত অপেক্ষা ভয়ানক পাপাত্মার পাপ, এ সংসার 
নিতান্ত ভীষণ করিয়! রাখিয়াছে। হায় নাথ! কি বলিব? তুমি জানিয়া 
গুনিয়৷ এই অভাগিনীকে এই ভীষণ শ্মশানে নিরাশ্রয়া একাকিনী রাখিয়া 
গেলে ! তুমি দয়াশীল; নিতান্ত নিঃসম্পর্কায় ব্যক্তির জন্য ও তোঁমার 
দয়াদার সর্বদা উন্মস্ত। আর যে অভাগিনী তোমার বলিয়া পরিচয় দানে 
পবিত্র) যাহাকে প্রাণের অপেক্ষা! প্রিয় বলিয়া কত সোহাগ করিয়াছ) 
যাহাকে কোথায় রাখিবে ভাবনায় সর্বদা চিস্তিতছিলে ; অট্টালিকাঁর উপর 
অট্টালিক! তুলিয়া যাহার উপযুক্ত আবাসস্থান হইল ন! বলিয়া আক্ষেপ 
করিতে) যে তোমার হৃদয়ে নিয়ত আমীন বলিয়া এতদিন আশ্বাস প্রদান 
করিয়াছ; তোমার সেই প্রেয়সী সহ্ধর্সিনী আজ এই ভয়ানক স্থানে 
একাঁকিনী! প্রাণেশ ! তুমি যে তীর্থস্তানে গমন করিয়াঁছ, তীর্থগমন বর 
হুর্গম এবং দীর্ঘ বলিয়া অধিনীকে রাখিয়! যাওয়া! তোমার ন্যায় অনুকূল 
স্বামীর কর্তব্য ছিলন1| 
নাথ ! চক্ষু মুদিয়] দেখি আমি একাকিনী। চক্ষু ফেলিয়। ও দেখি 
আঁমি একাকিনী, নিরাশ্রয়া ! চারিদিকে বাঁয়সের কঠোর ধ্বনি, শৃগালের 
ভীষণ শব্দ, ঘোরাম্বকার, তীমবাত্যা, সকল শুন্যময়, আমি একাকিনী।- 
জীবিত অবস্থায় দূরে থাকিলেও আমি এই সংসার তুমি-ময় দেখিয়াছি; 
সেখানে যাইতাম তুমি সঙ্গে আছ মনে হইত; সংসারে কাহাকেও ভয় করি 
নাই। ভুমি যেমন গৌরবাদ্বিত ছিলে, আমিও তেমনই সিংহীর ন্যায়অভিমা- 
নের সহিত হ্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতাঁম) ভয় আমার নিকটেও আসিত ন1। 
প্রাণ বুল্লভ ! সেই আমি কি হইস্াছি একবার দেখিয়া যাও! 
আমি পাষাশী। তোমার স্থকোঁমল শরীর সকলে হি প্োধি 
করিল, জমি হতবুদ্ধি রহিলাম্‌, কাহাকেও নিবারণ, করিলান 
অমৃষ্য রদ, ভীবনের অফুরন্ত সম্বল কেন হৃদয়ে ভরিয়া ধাদ্রাষজা। ৰ 
এখন নেই মুখ খানি এত যন্ধে ধ্যান, করিয়াও আকিতে পারিনা? শরীর. 








সহ কেন তাহ! জামার অস্তরের অত্যন্তরে সমাহিত রাখিনাই? নির্দয় তি 
আমার এমনই ছুর্দশা ঘটাইতেছে থে প্রাণেশ! বন্ধ করিরাও তোমার সেই 
প্রকুপ্ধ বদনরাজীব অঙ্কিত করিতে পারিনা । অনেক পরিশ্রমে, অনেক 
চেষ্টায়, আমি সেই চক্ষু, সেই কর্ণ, সেই অতুল্য সমস্ত একত্র সংগ্রহ করি; 
মুখ খানি অকিতেই সকল যেন: শুন্যে মিশিয়া ধায় । তোমার সেই দেব-, 
ৰ পাঁপপৃর্থীর উপযুক্ত নয় তাই আমি চেষ্টা করিয়াও 
আনিতে পারিনা । লমস্ত দিন অনাহা'র অনিদ্র ভাবিলে যদি কিছু মনে হয় 
সেএঁ শেষ শষ্যা। সেই ক্সীণতম শরীর, বিরত অস্পষ্ট কণ্ঠন্বর, আর? 
আর বিজ্ঞানের জ।নাতীত সেই শেষ দৃষ্টি! 
সংসারে সুখ হুঃখ আলোক ও অন্ধকারের ন্যায় সর্বদা! বিপাঁজমান। 
কিন্ত ছঃখের ন্যায় সুখের চিত্র স্থায়ী হয়না । কবির হন়মচ্দিরে অথব। 
তাহার প্রতিফলিত প্রতিবিষ্ব কাব্যে দৃষ্টিপাত কর? সেখানে সচিত্র কল্প- 
নায়, আর কুচিত্র সংসাঁরে দেখিতে পাইবে | চিত্রকর দীর্ঘ দিনের চেষ্টায় 
একটি সচিত্র আকিয়! তুলিতে পাঁরেন1, কিন্ত তাহার কুচিত্রের অস্ত,.নাই | 
সংসারে সকলেই স্ুপ্রির; কু কাহারও প্রিয় নহে। সু-জন্য সকলের 
আশা) যেখানে আশা সেখানে অপূর্ণতা) আকাজ্গর নিবৃত্তি নাই; 
কাজেই জগতে স্থ অসমাপ্ত; কিন্তু কু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত | হায়! সেই 
জন্যই বুঝি শতবার টেষ্ট করিও আমার জীবনের সুখের চিত্র আঁকিতে 
পারিনা । আমি সেই পরিণয় দিন, দেই বাঁদরশধ্যা, সেই পূর্ণিম। রজর্নীর 
সুখময়. আলাপ, প্রাণকাস্তের সুস্থ শরীরের চারুকাস্তি মনে জাগক্িত করিতে 
চাই; কিন্ত গত ছুঃখ ছরবস্থায় তাহার শরীর ও যমন যে কেমন ক্লিষ্টরাখি-. 
ছিল তাহাই মনে হয়| ছুঃখার্ড বীগাবাদক বীণা সহযোগে গান করিতে 
যেমন তাহার হ্বদয্ের অন্তন্তলম্পর্শি কথা গুলি বাহির-হইয়। পড়ে দুঃখিত 
ব্যকির অতীত চিন্তার সমর ও সেইন্প সুখকর চিত্র গুলির পরিবর্তে চুঃখের 
ভীবণ মৃষ্তি প্রতি মুহূর্তে হৃদয়ে 'জাগিয্া উঠে। ুপ্যমান বালক যেমন 
হঠাৎ হাদিবার. কৌন কথা হইলে একবার হাসিয়া চক্ষে উপরি ভাগে হস্ত 
বিপরধ্য্ত, ভাবে রাখিয়া পুনরায় কাদিতে, থাকে) সংলারে সখ ছুঃখের খেলা 
াহারই অনুকরণ । তাই আছি জীবন ভরিখা বত কেন চিন্তা না করি, কেবল 








দেখি শে এধ্যা ,_ প্রাণকান্তের বদনকমল কালিমা পূর্ণ শরীর কষ্ক থরঠ 
নয়ন কোটর প্রবিষ্ট ; বর্ণ মলিন? দৃষ্টি ছ্যাতিহীন ) নয়নে কালিমা ) ললাঁটে 
যন্ত্রণার নীলিমরেখা; এবং আঁর যাহীতে আমার হ্বদয় বিদীর্ণ হয় কেবল 
তাহাই মনে পড়ে । হায়! অভাগিনীর এই জীবনই ফি অনস্ত 1. কবিগণ 
বুখা বলেন, বৈজ্ঞানিক বৃথা সিদ্ধাত্ত করেন, মৃত্যু সকলের জন্য। মৃত্যু 
সুর্ীর সহোদর, “তেলে মাথায় রণ চি সঙ্গম, টা সে অভাগার 
বন্ধু নছে। 

আজ যদি এমন কোন বন্ধু উপস্থিত হইতেন, হি নি স্তর বক্ষ মধ্যে 
ছুঃখের কক্ষ চিরদিনের জন্য অর্গলবদ্ধ করিয়া স্ুখেরকক্ষ ছাড়িয়। দিতে 
পারিতেন; তবে হয়ত আমার কথঞ্চিৎ শান্তিলাঁভ হইত। ছায়! এমন 
জন এসংসারে নাই! ঘিনি আমার সুখের মন্দিরের অধিনায়ক, তিনি 
ফিরিয়া না আসিলে আর তাহা কে পারিবে £ যদি আমি সাবিত্রীর ন্যায় 
ন্তাগিনী হইতাম , যদ্দি প্রাণেশ কে এক বৎসর, একমাস, এক দিন কি. 
এক মুহূর্ত জন্য ও সেই ক্বৃতান্তের হস্ত হইতে ফিরিয়া আনিতে গারিতাম, 
তবে আমার মনোবেদনার অবসান হইত । হয়ত আমি তাহাকে জার.ফি এ] রা 
যাইতে দিতাম না; না হয় সেই অপরিজ্ঞাত প্রদেশে তিনি আষাকে পথ 
দেখাইয়া লইয়া যাইতেন| এই যে ছুঃখের অনস্ত আবর্ভ গুলি দিন দিন 
দীবনতটিনীর তটদেশ ভগ্ন করিয়া ফেলিতেছে, তথাপি সে তটিনীত শু 
হয় না? যে অসীম নুখ-সমুভ্রের জন্য ধাবিতা, সে সমুদ্র আঁর এখানে দাই। 
যদি প্রবাহিত হইতে হয় তবে শ্রোতঃ সেই দিকে ধাক়না কেন? : . 

প্রাণকাত্ত যখন অন্তিম শধ্যায় শয়ান, অবোধ শিশু হুইটি তা, ধা 
তাকাইয়া রহিল? তাহার! কি বুঝিতে পারিল যে ভাহারা বন 
রয় হইতেছে? অন্যের কারা! গুনিয়া বালকের ক্বতঃজিদ্ধ ধর্সে 
ক্রদান করিয়াছে? কিন্ত তাহাদের জনক যেচিন দিনের অন্য | বাহির 
পরিভ্যাঙ্গ করিতেছেন, কাহার সুখের দিকে ত কাইবে এমন বে' অ 
কেছ রহিলনা, একথা তাহার! বুঝি রি পারে নাই। হু 
টা দিন আমাকে হার কথা টা না 1 করিয়াছে ্‌ তি- 













সর  বিধবা,। 


তাহা হইলে হয়ত আমাকে আর জানা করিত ও ন। ছোট বালকটি 
যখন তাহার অনুপস্কানে গ্রতিদিন সেই শেষশ ঘ্যাগৃহে গমন করিত 
অভাগিনীর মনে;কি শোচনীয় অবস্থাই ঘটিত! সর্বদাই ভাবিতাষ, হায়! 
সেই প্রিয়তম বালকটির প্রতি যেন প্রাণেশের: মন ন্যন্ত রহিয়াছে) 
তাহাকে নিকটে রাখিতে যেন তিনি উতস্ক। প্রাণ যেন ন্লিহরিয়া উঠিত| 
আহা! আমাকে যদি একবার আদর করিয়া! সম্বোধন, করিতেন ! আমাকে 
যদি সঙ্গে লইয়! যাইতেন ! তিনি যে দেশে গিরাছেন, কোন সম্পত্তি সঙ্গে 
যায় নাই, তাহার সমস্ত সম্পত্তি এদেশে পড়িয়া রহিম্নাছে। হয়ত দাস- 
দাসীর অভাবে প্রিয়তম আমার কষ্ট পাইতেছেন। এদানী সঙ্গে থাকিলে 
তাহার অনেক কাজ করিতে টি হায় হায়! তিনি বহুদর্পা টিন 
একথাটি তখন মনে করিলেন না ও 

প্রাণেশ যদি তৃশ্বামী না রে গথের ভিখারী হইতেন, তবে হয়ত 
আমার গিপাঁনা অনেক মিটিত। মাত্র কএক বৎসরের দাম্পত্য জীবন! 
নান! কার্ধ্যে প্রাণেশের সময় বহিয়। যাইত, অনেক সময় রিদেশে অতি- 
বাহন করিতেন। যখন বাটীতে থাঁকিতেন, তাহার প্রাচীর, অষ্টালিক! 
নুদীর্ঘ অঙ্গন সকল সর্ধদ|] আমায় দূরে রাখিত। দিনান্তে একবার সাক্ষাৎও 
ঘটিত না । আমাকে তিনি পাগলিনী বলিতেন, আমার ছট্ফটি দেখিয়া. 
মধুর হানতে কৌতুক করিতেন; কিন্তু তিনি বুদ্ধিমান্‌ হইলেও আমার মন, 
বুঝিতে পারিতেন না| পুরুষে ললনা-হৃদয় পাঠ করিতে পারে না| দেখানে 
বিজ্ঞানের অধিকার দাই, কেবল তাদুশ ঘদয়ের, ০ ]. রিনি উজ রর 
মা অনৈক স্বস্তর। :. 

যখন শুনিলাম, চিকিংসক বিলের না উচ্চারণ করিতে তে হতাশ 
হৃদয়ে ফিরিক্কা গেলেন, তখন শেষ-শব্যাভিমুখে দৌড়িলাম। প্রতিপাদক্ষেপ 
ধোন বহর বোধ হইল স্প্রে, ভয় প্রান্ত হইয়া দৌড়িডে আরম করিলে, 
টি আমারও গা তা বোধ, হইতে লাগিল | হায়! 





গা যেমন অগ্রয়র "হয় 





শেষ শয্যা ইং 


কাস্তের পরিণয়োত্তর জীবনের বৃৎসর কটি অনেক দীর্ঘ করিতে পারিত ) 
নেই জীবনের মত, জন্সের মত বিচ্ছেদ সময়েও অবিচ্ছৈদে নিকটে অবস্থান 
করিত। হায়! তাহা আঁঘার ঘটে নাই! প্রাণেশ নিত পুরুষবন্ধুপয়িবৃত 
খাকিতেন; অভাগিনী জন্লবয়স্কা. 'কুলবধূ। খ্বজ সমক্ষে বর্তমান ; সতরাং 
অভাগিনী সন্থৃভিত1) প্রাগকাস্তকে জন্মের শোধ পরাগ ভরিয়া! দেখিতে 
পারিল মা! বিনি শাঙ্্তঃ অভেগাত্মা, অভেদ, পাড়ার ০ 
জঘন্য নিয়ম, যে তাঁহ;কে উপযুক্ত রূপ সেবা পরিচর্যা করিতে পারিলনা 1 

হায়! ধে রোদনে এখন দিনধামিনী অভ্ভিবাছম) . করিতেছি, দি" 
তখন মুহূর্ত জন্য প্রাণেশের নয়নে নয়ন রাখিয়া, তীহায় বঙ্ষত্থল অশ্রজলে 
প্লাবিত, শুষ্ক হৃদয় সঙ্গীব করিতাম; আমার সে অবস্থা দেখিলে হয়ত 
তিনি আমায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতেন ন1। “আমি তাহায়ই, আমার 
আর কেহ নাই + হায়! শেষ সময়ে এ কথাটি তাঁহাকে মনে করি! 
দিলাম না। যদি মনে করিয়া দিতাম, হয়ত মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিতেন। 
আমার হৃদয়ানলে প্রধূমিত বাষ্প নয়নপথে বাহির হইতে দেখিলে,__ডিনি 
আমারই,-_-অবশ্য তাঁহার অংশ লইতেন; আমার এত শোঁকভার ছুঃখতার 
থাকিত না। এখন অভাগিনীর ছুঃখের অংশ কে লইবে! তাহার এ সংসারে 
আঁর কে আছে রে! হায়হায় ৃ গোড়াকপালীর কপাল কি নর র চিড়া 
ন্যায় চিরদিন জলিবেরে! ২৭ 

নাখের সে শেষৃষ্টির যে পরিবর্তন ঘটল, দির ফে | ভাব নয 
হইয়া আদিল হায়! চিরপরথিচিত পরপয়ূটি যে পরিষ্তমেয নয়নে নে অপরি- | 
চিতের ভা 'ভামাইল। মান তখন, টানে অচেনা চাহনীযে | 











ইহ বিধবা 


অভিমান, প্রণয়ের প্রাণ) গ্রণ্ী সমক্ষে অভিগানের, বিকাশ। প্রণয়, 
কুষ পরুদিত হইলে অভিমানটি তৎসঙ্গে থসিয়! গড়ে। কিন্ধ সেই পাষাণ 
দৃষ্টিতে প্রণয়াবমাননাঁর লেশ মাত্র নাই ; অথচ তাহাতে এমনই ভীষণানল, 
এমনই অসছাঅস্্রবেদনা, এমনই ভীব্রবিষান্থলেপ যে, তাঁহার সহিত 

ংসারে আর উপমেয় নাই। অভিমানের দাবদাহ নরকাগ্রিতুল্য ছুঃসছ হইলেও 
তাহানর উপশম অ আছে)' মে জনরেঞ আলোক আছে। কিন্তু শে মুহুর্তের 
দৃষ্টিপরিবর্তন। ভীষণ অন্ধকা আবৃত, নিরাশায় আদি অন্ত অস্কিত। ফলতঃ 
অভিমানের ভিষাৎ আছে, প্রতিছিংমা আছে, সুতরাং সময়ে শাস্তিলাভ 
হয়। কিন্ত অভাগিনী যে অবস্থায় পতিত হইয়াছে তাহার ভবিষ্যৎ নাই, 
গ্রতিবিধান নাই! 

যে কবি পিঞ্জরবদ্ধ পাখীর সহিত এ দেশীয়ললনাগণের তুলনা! করেন, 

তিনি বাহাজগৎ পরিদর্শনে কধি নামের যোগ্য হইলেও অন্তর্জগতে তাঁহার 
অধিকার নাই) সুতরাং আমি তাহাকে উদ্চশ্রেণীতে আসন দিব না। 
তিনি জানেন ন1 যে পিঞ্জরের পাখীর বসিবাঁর জন্য একটি ম্বতন্্ আদন 
আছে; তাহার অভাবমোচনে পালক সর্বদা! অবহিত | কে বলিবে বিধৰা 
রমণীর অবস্থা পিগরের পাখীর তুল্য? নিদাধমধ্যাছথে যখন সকলে নিদ্রিত 
হয়, প্রচণ্ড আতপতাঁপে পণ্ুপক্ষিসকল অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন চির- 
 নিদ্রাবিহীনা বিধবার কি শোচনীয় অবস্থা! বল দেখি, সংসারে কিলের 
সহিত তুলনা দিয়া সে অবস্থা বুৰ্বাইবে ? কাকের কঠোর ধ্বনির সহিত 
প্রাণের সম্বন্ধ কি? তবে যে রবে ্রাণের ছটফটি এতবৃদ্ধি পান্ধ কেন £ ভীমাঁ 
স্বকার নিশী দময়ে নিজিদ্গতে পেচকের রবে প্রাণ উদ্লান করে কেন? 
যেব্যক্তি সমক্ষে থাকিয়া নিঃসম্পরবীয় বাক্ির মৃত্যু এবং শেষাবন্থা স্থির মনে 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছে ম্পদ্দহীনকাঁরক স্বগণনান্ধবের স্ৃত্যুর ্‌ 
তখন বিবেচনা শক্তি খাঁকেনা ) যে ব্জি, পরের । শিষশব্যাপার্থে বসিম! 
 বিজঞানীগোবে কির বরষা, চিরে দিক বসা দেখিয়াছে 

















জাগরুক? কেবল তাহ নহে, তদপেক্ষা শোচনীয় ধাতবআোতের অগ্নি 
প্রবাহ, প্রাণাস্তক জালা) গ্ব্যক্তি তাহা সেই মুহূর্তে জাংশিক বুঝিয়াছে 
 যদ্দি আমি এখন কোন নির্জন অরণো প্রাণ ভরিয়া! কাদিতে পারি; 
যদি কোন নদীতটে বসিয়া একাকিনী স্বাধীনভাবে, হৃদয়ে যাহা বলে তাহা 
উচ্গে্থেরে প্রকাশ করিতে পারি) যদি সংসারে আমার, ন্যায় অবস্থাপর়ের 
নিকট, যাহার মনুষ্যত্ব আছে, প্রক্কত হ্বদয় আছে, সে স্ত্রী হউক, পুরুষ 
হউক, হিন্দু ছটক, মুশলমান হউক তাহার নিকট, আমীয় ভদয়- বার 
উদঘাটনে সমর্থ হই) বদি জ্ঞানীর নিকট জ্ঞানোপদেশে,  ছুঃখীর নিকট 
ছুঃখালাপে সময় যাপন কর! যায়) অথবা কোন স্থান, বিধয় বাঁ উদ্দেগ্য 
লক্ষ্য না রাধিয়! দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে সাধাহয়, তবে হয়ত গ্দর এত 
ভারাক্রান্ত না খাকিতে পারে । কিন্তু হা ছুরদৃষ্ট 1 একে ললন1, গাছাঁতে 
বিধবা ! বত বলিলাম তাঁহার একটিতেও অধিকার নাই। ষতদিস সংসারে 
থাকিব, একস্বানে এক অবস্থায় সকল যন্ত্রণ! সহিতে ছুইবে ! | 
আমার হৃদয়ে যে প্রতপ্তলৌহশলাক। সর্ব! বিদ্ধ হইতেছে, পাখী তাহা 
জানেন! । তাহার হৃদয় নাই বেদনাও নাই। হৃদয়, বেদনারাক্ষলীর বাসগৃছ | 
এই শ্রীচীরপরিবেট্টিতগৃছে চিরজীবন বন্ধ থাকিব । রে হতবিদি, এক. 
দৃশ্য দেখিয়া জীবন অতিবাহিত হইবে । .আর সম্বল নাই। যাহা আমান, 
সুধা এবং নার লেৰা, তাহাতে হলাহল__পকান্ডেন চিত্রপট, লেষ 
শব্যায় উসহূরি 1. 







নে সি [বিরায, ধাইিতেছে। কর্ণধার ক 
শী তাহ না ে সতী 





২৮ বিধষা| 


€ 
যাঁছাতে চড়ায় ঠেকিতে না পারে তজ্জন্য কর্ণধার সতর্ক; প্রতিকূল বাধুে 
অবরোধ না জন্মার, দেখিতে কর্ণধার সর্বদা অবহিত। বল দেখি, এই 
ংসার-জীবনে ললন1-তরণীর সে কর্ণধার কে? ্‌ 
সমুদ্র অসীম, অনস্ত, মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র নৌকা) কর্ণধার নাই ! তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ, ভীমবাধুঠ আবর্ত, উচ্ছাস, তটাভিঘাত, জলনিমগ্র গিরিশৃঙগ ; হায় 
হায়! হতভাগিনীতরণীখানির কি অবস্থা! | 
কি অবস্থা যদি বুঝিতে চাও, অনেক দূর যাইতে হইবেনা। গৃহে গৃছে 
বিধবার অবস্থার দিকে চাহিয়া দেখ। সাইরাকিয়ুভূপতির (১) হুগ্ সুত্রে 
দোলায়মান খঙ্জোর ন্যায় শত খড় যাহার মন্তকোপরি হুক্মতম শুতে 
আহোরাত্র ছুলিতেছে,*একবার তাহার দিকে চাহিয়া! দেখ। যাহার মন 
নরকাগ্সি, দয় আগ্নেয়গিরি, অবস্থান নিরাঅয় শূন্যে, চিন্তা মরুভূমি তাহার 
প্রতি তাকাইয়া দেখ। 
কে বলে ধর্শের জন্য যুদ্ধে যে প্রীণত্যাগ করে সে সর্বাপেক্ষা যশশ্বী 
কে বলে বীরের সহিষ্ণুতা সর্বাপেক্ষা অধিক? যে অবলা বালটবধবোর 
অনীম যন্ত্রণা সহ করিয়া পবিত্র হৃদয়ে সংসারের নিকট বিদায় লইয়|ছে, 
আমার বিবেচনায় সেই প্রকৃত বীর, প্রন্কৃত সহিষ্ণু । অথচ এই সংসারে খনি- 





(১) সিসিলির রাজধানী লাইয়াকিযুজের রাজ! ডাঁয়োনিসিরস, একদিন তাঁহার 
বন্ধু ডিমক্রিসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, লংসাঁরে কে সর্বাপেক্ষা সুখী । ডিমরিস, বলি- 
লেন রাঁজ1। তাঁহার ভ্রম বুষাঁইবায় জন্য পরদিন রাজ! তীঁহাঁকে সিংহাসনে বলাই- 
লেম। ডিমক্রিস রালমুকুট ধারণ করিলেম। শত শত অনুচর তাঁহার আজ্ঞা পালন 
করিতে লাগিল । যখন নামারূপ আমোদ প্রমোদে মত হইলেন, তখন হঠাৎ একবার 
মন্তকের উপরিতাঁগন্ছ সৃঙ্ষশৃত্রে লত্বিভ একখানি শীপিভ খজোর প্রতি তীঁহাঁর নয়ন 
ন্যত্ত হইল, তিনি চমকিয়! উঠিলেন। আর সিংছাঁসনে রহিলেননা, রাঁজাভাঁর 
পরিভ্যাগ করিলেন | রাঁজ| তাঁহাকে ফারণ জিজাল! করিলে ডিমক্রিস, বলিলেন, যদি 
এঁখক্লা অপনীত হয় আঁমি রাঁজত করিতে পারি। রাজ! হাসিয়া বলিলেন, তুমি 
লামান্য একখানি লম্বমাঁন খলী দেখি ভীত হইতেছে, কিন্তু রাজগণের মন্তকোপয়ি 
শত শত ভীষণতর খল্া অদৃশ্যে সুক্ষমতর লৃজে দিবাদিশি লাত্বিড র়ছে। বিজি 
বুষিলেন। সংসাঁয়ে রাজার ন্যায় অস্কৃ্থী মাই। | 
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গর্ভে মণির ন্যায়, সাগরগর্ডে রত্বেরন্যায়, অরপ্যমধ্যে গ্রন্ক,টিত সুগন্ধি 
গোলাপটির ন্যায়, কত শত শত ললনারদ্ব মলিন বেশে, দ্ীনভাবে, আপনার 
হুঃখে আপনি ভারাক্রাস্ত ভাবে, অদৃশ্যে কক্ষপ্রীস্তে বসিয়া একভাবে এক 
অবস্থায় দিনযামিনী ষাঁপন করিতেছে তাহার নির্ণয় নাই | 

জগতে ছুরবস্থার শেষ দৃষ্াস্ত গ্রদর্শনে বিধাতা বিধবার সৃষ্টি করিয়াছেন; 
কোন্‌ দৃষ্টান্তে সে অবস্থা প্রকাশ হইবে? যেখানে সংযোগ সেখানে বিয়োগ, 
এ বিজ্ঞানের কথা । সংসার যদি একথায় সম্পূর্ণ আস্থা করিত, তবে 

ধারে পরিণয়, প্রণয় কিছুই থাকিতনা, ছংখগ্রাণমন্তুষ্যে এবিশ্বধাম 

পূর্ণ হইভন1 | আস্থা করেন! বলিয়াই বিষকুস্তপয়ঃপানে সকলে উন্মত্ত; 
বিপদকে সম্পদ জ্ঞানে সর্বদা অবহিত) ভ্রান্তির নিরীছ অস্কে জগৎ নিপ্রিত। 

দ্বর হইতে দেখিতে মাঁনবজীবন বড় সুন্দর। বৃক্ষবল্িগৈরিকাদিসম- 
স্বিতপর্বতশ্রেণী দূর হইতে ন্নিগ্ধনীলিমায় অলঙ্কৃত দেখা যায়) সিংহু- 
শার্দুলাদির ছায়াময়ী মূর্তিও সেই দৃষ্টিতে প্রকাশ পায়না | চপল! এত সুমারী, 
তাহার সহচর অশনি | ফণীণী এত স্থন্দরী, তাহার বিষ প্রাণনাশক। 
গোলাপ এমন সুদৃশ্য, কমল এমন কোমল, সুন্দর, আবাস কণ্টক। ফলতঃ 
দূর হইতে বাহ! ম্ম্দর যাহ! কিছু সুখসেব্য বোধ হয়, নিকটে যাও, 
দেখিবে তাহার শেষ তত ভয়ানক | সেই জন্যই বুঝি সংসারের শিরোরত্ব 
ভূলোকে দেবভোগ দাম্পত্য প্রণয়ের শেষফল বৈধব্য । 

আমার প্রথম জীবনের কৌতুহলের পরিণাম এখন সেই টৈধব্য ভোগ 
করিতেছি; মঙ্গলের ব্যাপারে অমঙ্গল, আমোদের পৌর্ণমাসীতে অমা- 
নিশি, স্বগৃছে শূন্যময়ীবিষাদপ্রতিম! হইয়া বসিয়া! আছি! লোকের যাহাতে 
আমোদ আহ্লাদ আমার তাহাতে মন আর উৎফুল্ল হয় না। হায়! আমার 
আত্মীয় শ্বজন, আমার ্রিয্প্রতিবেশীগণ আমাকে পোড়াকপালী, হত- 
ভাগিনীবই আর কিছু ভাবেন; সাক্ষাতে স্পষ্ট সেরূপ না বলিলেও আভাসে 
যাহা প্রকাশ পাঁর তাহাতেই এ অঙ্গারদ্দয় দ ছইয়া যায়! 

ষে অভাগিনীর স্বামী নাই, তাহার কি আছে? যখন সমবস্কাগণ 
আহুলাদ করিক্না তাঁহার নিকট বদিবে, তখন সে তাহাপ্নের নিকট কি বলিবে, 
কাহার বিষয় আলাপ করিয়া ফুল্লমখীসরোজিনীসখীগণের আহ্লাদবর্ধন 
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করিবে? কোন্‌ বস্ত তাঁহাদিগকে দেখাইবে £ তাহারা যখন আপন আপন 
স্বামীর গুণকীর্তন করিবে, তখন তাহার কি মনে হইবে ? কি বলিয়া প্রাণকে 
বুঝাইয়া রাখিয়া হাস্যমুখে তাহাদের সহিত আলাপ করিবে | যদি কেহ 
প্রাণাপেক্ষাপ্রিয়” একথাটি করিব কল্পন। মনে করিয়া থাক, সে ভ্রান্ত; সে 
কখনও সংসার, ললনাহৃদয় পাঠ কর নাই | নির্বাসিতাসীতা) প্রত্যা- 
খ্যাতাশকুস্তলা ভ্রান্ত অথেলোর পরুষহস্তে বিগতপ্রাখাডেস্ডিমোনা, অগ্নি" 
কুণ্ডে ভন্মীভৃতা পক্মিনী এবং শত শতঃহিন্দু ললন!, ইবিন্‌ জেইদ-পত্বী হিমিরা- 
বংশীয়! রখরঙিনী পতিহত্যারপ্রতিশোধপ্রদায়িনী মুসল্মান ললনা, 
তাহার জীবিত দৃষ্টান্ত-স্বামী যে প্রাণাপেক্ষা সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম তাহার 
প্রমাণের অভ্্রান্ত দৃষ্াস্ত। যদি তাহা না হইত তবে বিধবা ললন! চিরজীবন 
ছুঃখকল্সোতে ভাদিতন। | 
হাঁয়! আমি অভাগিনী এতকাল প্রণয়গৌরবে এমনই গৌরবিনী ছিলাম 
যে ভবিষ্যৎ একবার ও ভাবিয়া দেখিনাই | নতুবা প্রস্তত না হইয়৷ এত 
ছটু ফট্‌ করিতাম না| তখন ভ্রমেও মনে হয়নাই যে বাঁলকরৃষক সকল- 
কেই তয় করিতে হইবে? ছায়। দেখিয়া, একটি বৃক্ষ পত্রের পতনে চমকিত 
হইতে হইবে ! একেত শূন্য হৃদয়ে অবস্থান, তাহাতে আবার ছুর্জনের রসনার 
ভয়;_-এ ভয় আগে জানিনাই। যাঁহাকে দেখিয়া সকলে শঙ্কা করিত, 
সকলকে দেখিয়া তাহার শঙ্কা! করিতে হইবে একথ। ভ্রমেও মনে উদয় হয় 
নাই। হায়! এই অপবিত্র ভাঁবনারভয়ে জীবন অপবিত্র রাখিয়া! আর কতকাল 
কাটাইব কে! আরত এখন সহিতে পারিনা ! | 
যদি কোনদিন, স্বামীকে রাখিয়া আগে মরিব এরপ চিন্তা করিতাম, 
হৃদয়ে বৃশ্চিক দংশন করিত; মনে হইত প্রাণকান্ত আমাকে ভুলিয়! গুন- 
রায় বিবাহ করিবেন। সেই করনাটি প্রবসত্য জ্ঞানে আনার নিদ্রা হই- 
তনা, মুখ মলিন হইয়। যাইত। উঃ, প্রণয়পাঁগলিনীর হৃদয়ের সেই সকল 
ভাব, সেই কল অবস্থা কে বুঝিবেরে ! কল্পনার বিষদংশন কে অনুভব 
করিবেরে ! “যাহ! আমার, আমি মরিলেও আমারই রহিবে, অন্যের তাহাতে 
ংশ বা অধিকার নাই * এই বিশ্বাসে কার্য করিতাম, এই কারণেই প্রীণ- 
কাস্ত আমার অভাবে যদি পুনরায় বিবাহ করেন এই ভাবনায় ব্যাকুল রহি- 
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তাম। হায়! এখন কোথাঁয় সে ভয় আর কোথায় সে কল্পনা! কই,ফধাহাকে 
ভাবিয়া আমি এত আকুল হইতাম" তিনিত "আমায় অনায়াসে রাখিয়া 
গেলেন, একবারও সে ভাব তাহার মনে হইলনা! যদি আমি পূর্বে 
মরিতাম এ অন্ত্দাহ সহ করিতে হইতন1;--জলে জল, মৃত্ঠিকায় মূর্তিকা 
মিসিয়া যাইত, নশ্বর দেহের* সহিত সকল ৰাপনা! শেষ হইত। আগে 
বুঝিলাম না। আমি যদিই স্পার্টার (১) অধিবাসিগণের গ্তায় পরমেশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করিতাঁম “যাহা তুমি ভাল বোধ কর মাত্র তাহাই আমাকে 
দৈও, যাহা মন্দ বোধ কর”তাহ!-দিওনখ তবে হয়ত তিনি আমার এ ছুরবস্থ। 
ঘটাইতেনতন! ! আমি নাবুৰিয়। প্রাণের মমতায় প্রার্থনা করিলাম, এ সখের 
নিধি স্ুখেরসংসাঁর হইতে আমাকে আগে লইওন1) যখন যাদশাপন্না- 
কাতর! ছিলাম তখন শতবার এই প্রার্থনা করিলাম! তখন ভাবিয়া দেখি 
নাই যে আমাকে রাখিয়া যাইতে বলায় তাহাকে লইয়া যাইতে বলা হই- 
য়াছে! ছলগ্রাহী বিধাতা সেই অর্থই করিয়াছেন। নচেৎ তাঁহাকে লইয় 
যাওয়াতে যে স্বখের আশায় আমি এখানে থাকিতে চাহিলাম, আমার 
সে সুখ লইয়া গেলেন কেন? স্থচতুর প্রাণেশ এখানে থাকার যে রেশ 
তাহা বিলক্ষণ বুঝিরা ছিলেন, কাজেই আগে চলিয়া! গেলেন | রে বিধাত! 
আমার প্রতিদিনের প্রার্থনা, নাথের পরমায়ু বৃদ্ধির জন্য তাহাকে চির- 
জীবী করিবার জন্ত প্রার্থনা কি শুনিতে পাওনাই? কেবল আমার 
নিজের জীবনের কথাই শুনিয়া! ছিলে? যদি যে গ্রার্থনা:করে, তাহার নিজের 
সম্বন্ধে মাত্র তোমার বিচারাধিকাঁর থাকে, তবে আমার জীবন গ্রহণ করিতে 
বলি তাহ! করনা কেন? তোমার মত অস্মমতপ্রিয় আর দ্বিতীয় নাই! 
চিন্তার পর আশা,আশার গর চিন্তা! শতবার,সহঅবার মনে উঠিতে উঠিতে 
আহার মনে সময় সময় এক নূতন ভাঁবের উদয় হয়। আমার মনে 
হয়, প্রাণেশ আমাকে ভুলিক়াগিয়াছেন। তাহার ন্যায় পবিত্রাত্মা যে খানে 


(১ শ্রী দেশের একটি নগরী । স্পা্টীর অধিবাসিখণ সমরপ্রিয়তা এবং 
ইসতিককঠোঁরতার জন্য বিখ্যাভ ছিল। তাঁহাদের উপাবন। অভি লর়ল অতি 
দুন্দয় ছিল। উদ্ধত বাকা কয়টি তাহাদের প্রচলিত মক্জ। হী 
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বাঁ করিবে, সে খানে দুঃখ দুর্দীশ1,অতীতম্ঘৃতির দাব দাঁহু থাকিতে গার়েন!, 
নাই। সুতরাং তিনি আমাকে ভুলিয়া আছেন; কেবল হি এখানেই 
আমার কল্পন| শেষ হইত, ক্ষতিছিলন1; ততবস্ত্রণ] হইত না। কিন্ত আবার 
মনে হয়, সেখানে ছুঃখ নাই সত্য, স্খত আছে) জুখন্বর্গ দাম্পত্যজীবন 
তআছে। যদি তা! থাকিল, তবেইত সর্বানাশ) তবেইত তিনি কোন 
সুরবালার,_-_-মামা হইতে শত গুণে রূপবতী, রসবতী অল্লবয়স্কার, যে 
আমার বিষয় মনে থাকিলেও ভুলাইয়া রাখিতে পারে এমন কোন ললনার 
পাণিগ্রহণ করিয়া পরম সুখে আছেন, সকল ছুঃখ এপার পাঠাইয়। দিয়া- 
ছেন! হায় আমার কি উপায় হইবে! হায়! সেই জন্যই বুঝি স্বাধীন 
আত্মা লইয়া বসতি করা সত্বে৪ আমাকে দেখিয়া! যান না, দেখ! দেননা ! 

না না, তাহার প্রতি এরূপ অবিচার এরপ নিষ্ঠুরতা আরোপ করা মহ্া- 
পাপ। পুণ্যভূমি হ্বর্ঘধামে ত আর এপাপসংসারের বহুবিবাহ নাই | সেখানে 
ত কেহ শত শত ললনার মুণ্ড কাটিয়া মুগডমাল! গলায় পরেন] | তবে আর 
ভাবনা কি?! আমি তাহার নিকটে গেলে তিনি কি আমায় গ্রন্ছণ করিবেন 
নাঃ আমিত তীহারই, তিনি কি আনার পরিত্যাগ করিতে পারিবেন ! 
না, তাহা পারিবেন না, করিবেন না। আমি এখানে তাহার ছিলাম, 
তাহারই আছি, সে খানেও তাহারই হইব । 

নাথ! আমার প্রতি অনস্তষ্ট হইয়াকি সংসার ছাড়িয়া! গেলে! কেন 
তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া এখানেই থাঁকিলেনা? কেন তুমি শত 
ললনার পাণিগ্রহণ করিলেন £ আমি সকল অভিমান বিলর্জন দিতাম) 
হুর্ষ্যোপাসক যেমন অভীষ্ট দেবকে দূর হইতে হৃদয়ে উপাসনা করিয়াই কৃতার্থ 
হয়, তাহার উল্লাসসময় মধ্যাহ্কালে একবার পূর্ণনয়নে তাঁকাইতেও সাহস 
পায়না; আমিও সেইরূপ করিতাম। হ্বণয়ে হৃদয়ে তোমার পাছুখানি 
ধ্যান করিতাম ) যখন তোমার সুখেরসর্গিনী সেই প্রণয়িনীগণ নিকটে না 
থাকিত, প্রভাতে উদ্যানভ্রমণসময়, প্রদোষে বায়ু সেবন করিবার সময়, 
ফোন তকগুলের অস্তরালে থাকিয়া! একবার দর্শন করিতাঁ, ককতার্থ হইতাম; 
তোমার সুখের সময় তাকাইতাম না, সে সুখের কণ্টক হইতাঁম ন। আদি 
হৃদয় খুলিয়া তাছাকে একথা বলি নাই দেখিক্াই বুবি তিনি বির হইসা 
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১লিরা গেলেন। চায়! আমার ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুরোধে, ক্ষ অন্থবিধ! 
নিবারণের আশার এই সর্বনাশ ঘটাইলাম! ভাহার মনে যাহা ভাল 
বাসিয়াছিল তাহ! হইলন। দেখিরাই তিনি এত অল্পদিনে আমার স্হবাঁদ 
ক্রেশকর জ্ঞান করিলেন, আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া! গেলেন ! 

... নাথ! আপাকে স্বার্থপর জ্ঞানে পরিত্যাগ কর। তোমার উচিত হয় নাই; 
_ এক্নপ স্বার্থপরতা সংসারে সকল ললনারই দেখিতে4,পাইতে ! হায়! যদি তুমি 
কিছু দিনের জন্য অন্য ললনার পাণিগ্রহণ করিতে, তবে ও তুলনা চলিত) 
আমাকে এরূপ চিরবনবান্ধে রাখিতে ন7া। আমি তোমার অযোগা|) কিন্ত 
তোমার উপধুক্ স্ত্রী আমি সংসারে খুজিয়। দেখিতে পাইনা । তোমার ষে 
_ দ্রেব দুর্লভ হৃদয় ছিল, তাহার ছায়া আর কোথায় পাইৰ বল? পরীক্ষা ন। 
করিয়া! আমায় পরিত্যাগ করা কি তোমার উপযুক্ত হইয়াছে? 
স্বামীর ভালবাদামাথ। হৃদয়খানি পর্বাপেক্গ] ঘুল্যৰান্‌ স্ত্রীধন। তাহার 
: শরিক নাই, উত্তরাধিকারী নাই। অন্যধন সঙ্গে যায় না, অস্তিমে এখানেই 
পড়িয়া থাকে, কিন্ত এধন সঙ্গের সঙ্গী । ষে হুতভাগিনীর সপড়ী আছে, সপত্বী 
_ শহগ্ুণগুণবতী রূপবতী) হইলেও তাহা বিভাগ করিয়া! লইতে পারেনা; তাহার 
জন্য শ্বতন্্ব ভাগার, কোন অংশ নহে। নে স্ত্রী স্বামীর ভালবাসায় সন্দেহ 
করে, তাহার মত হতভাগিনী আর নাই; তাহার গুরুতর শাস্তি হইলেও 
আমি তাহাতে ক্ুক্ধা নহি। সে যদি সর্ধ্বাপেক্ষ। মৃূল্যবান্‌, সৃতর(ং অমূল্য 
শ্বামীন্ছদয়ের মাদর ন! দানিল; সনেহের পক্কিল সলিলে সেই হৃদয়ের ছায়া 
'আপন হৃদয় কর্দমিত করিল, তাহার গুরুতর শান্তি হউক;__বৈধব্যের 
অনির্বাপিত হুতাশনে তাহার .মর্দস্থান দগ্ধবিদগ্ধ হউক, তাহাতে আমার 
াপত্তি নাই। কিন্তু হায়! সেই হ্বদয় যাহার অবলম্বন, স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাস যাহার দৃঢ়, তক্তি অচলা, প্রণয় গাঢ়, ভাব পবিত্র; তাহার ছুর্গীতি 
দেখিলে কে ন। ছুঃখিত হইবে ? কঠিন হ্বদয় বিধাতা কি এই বিশ্বদনীন বিধান 
করিয়া! আপনি তাহা হইতে মুক্ত ? 

দিন, মাস, বৎদর চলিতেছে । আমার মনে হইতেছে, আমি কোন 
অপরিজ্ঞাত ভূভাগে অগ্রদর হইতেছি। সেরাজোে আলোক নাই, চিরান্ধ- 
কার বিরাজমান | নুমেরু সাগরের অপর পার্থ অগ্রসর হইতেছি; শীতে 
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আমার হদয়-শোণিত জমিয়া যাইতেছে হস্ত উঠাইবাঁর শক্তি নাই, পাদ- 
চাঁরণে সামর্থ্য নাই; চারিদিকে ভীষণ মুদ্তি; দেখিয়া ভীতচিত্তে নয়ন মুদ্রিত 
করিয়াছি, আর তাকাইতে সাহদ_ পাইনা । সহসা যেনকে আমাকে 
বরফস্ত,পে ফেপিয়াদিল। আষ্ষি পড়িয়৷ রহিলাম। আবার সহসা ভীষণ 
উত্তাপ-রবফ গলিল, আমি তামিতে ভাদিতে জানিনা-কোথাক্ব 
চলিলাম; ক্ষণে ক্ষণে দ্বীপে দ্বীপে সংলগ্ন রহিলাম? মুদ্রিত নয়নে উর্মুখে 
অগ্রদর হইতে বাসনা হইল| কিন্তু মঞ্চ নাই! প্রতিপাদক্ষেপে বায়ুভেদ 
াত্র সার হইল) ক্রমেই নিয়্াভিমুখে চলিলাম। অনন্তের অস্ত পাইল1মন!। 
হায়। এজীবন শেষ হইবেনা, চিরদিন এই ভাবেই অতিবাহিত হুইবে ! 
জলৌকাঁর অভ্যন্তর ভাগ যেমন শুন্য ; উপাঁধান-বিমুক্ত আবরণ, শরীর- 
বিমুক্ত অঙ্গত্রাণ যেমন শূন্যগর্ভ; আশাবিহীন হ্ৃদয়ও তদ্রপ। আশাপূর্ণ 
প্রণয়াসন হৃদয় সংসারে ননন কানন। কিন্তু হায়! যে অভাগিনী সেই- 
স্থানে চিরদিনের জন্য চিতা সাজাইয়াছে তাহার অবস্থা প্রকাশ করিবাঁর 
ভাষ। কোথায় ? চারিদিক শুন্যময়, মধ্যস্থলে প্রজ্জলিত চিতা; প্রহরী 
নিরাঁশভাব, ইন্ধন সমস্ত মনোবৃত্তি। হায়! এই দে আগুণ দাউ দাউ 
করিয়! জলিতে লাগিল ইহার কি নির্বাণ নাই? নিরাশায় যে অনল জালা- 
ইল, তাহাতে কিসে আপনি জলিয়া মরিবেনা? *মূর্ধ্য অগ্নি তেজোময়, 
কেহই জিয়া! মরেনা; সর্পবিষে সর্পের জীবন যায় না) দিংহ শার্দলের 
নথর, মহিষের বিযাণ, গণ্ডারের খড়ী তাহাদের আঁয়বিনাশন জন্য নহে। 
তবে নিরাশ! জলিয়! মরিবে কেন.? 
কিন্ত:আমি এই 'আমার-কেহ-নাই, অবস্থায় কতদিন আর এখানে বসিয়া 
রহিব ! আমার হৃদয় এত ভার, ভূতধাত্রি বন্গধে ! এ ভার কি তোমার সহা 
করিতে হয় না ? না, তুমি সর্বসহা, সকলই সহিতে পার। কিন্তু মা! আমারত 
আর মহ হয়না । 'তৈলপূর্ণ জলন্ত কটাহে ক্ষুদ্র পক্ষীটি পতিত। তাহার ক্ষুদ্র 
প্রাণে কত সহিৰে মা? এখন অনুমতি দেও, তোমার সহিষ্ণ শরীরে শরীর 
মিশাইয়। তাপিত দেহ শীতল করি। 
বাব! একবার আপিয়। তোমার আদরের তনয়াটিকে দেখিয়া! যাঁও। ভুমি 
না কত যত্ব কত অনুমদ্ধান করিয়াছিলে, তোমার ন৷ দৃঢ় সঙ্ক্প ছিল, আমার 
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ছুঃখ হইতে দিবেন! £ তুমি না আপনার নয়ন মন তৃপ্ত করিয়া আমাকে সুখী 
করিয়াছিলে? তুমি না অন্যে যাহ! পাক্পনা, সকলে যাহা চক্ষে দেখেনা, 
তাহাই আমাকে দিয়াছেলে! হাঁয়! কৈ, আমার ত ছুঃখ দূর হইলনা, 
অমিত তাহা রাখিতে পারিলাম না! আমি লিখি পড়া শিখিয়াছিলাম, 
বাব! তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি অন্য ললনা অপেক্ষা স্থথে সময় কাটা- 
ইব। কিন্তু হায়! তাহার না সম্পূর্ণ বিপরীত ফল ফলিল! আমি না চির- 
দিনই ছুঃখিনী ! সখন সেই হৃবয়ের হ্বদয় প্রাণের প্রাণ আমার নিকটে 
ছিলেন, নর্ধদা আমার মনে হইত, কবেষেন আঁমাঁর বিপদ ঘটে । যেবস্ত 
সর্বাপেক্ষা ভাল, সকলেই তাহা ভালবাসে, সকলের চক্ষু সেই দিকে পড়ে! 
তাই, সর্বদা আশঙ্কা হইত আমার প্রাণেশ এ পৃথিবী ছাড়িয়! যাইবেন ! 
কিন্তু আমি লিখাপড়৷ জাঁনিতাম, 'সরল প্রণয়ের সেই সরল উপদেশটি 
অবহেল। করিন্ব' মনে মনে বিদ্রান বিভণ্ড| করিতাঁম। ভাবিতাম প্রিয়বস্ত 
নাশ হইবে আশঙ্কা লোকের স্বতঃপিদ্ধ। যৌবন প্রিরবস্তঃ এজন্য বার্ধক্য 
আসিবে তরে সকলে তীত হয়? পুর্থিমারজনী স্ুখ-সেব্য, অমাবধ্য। 
আসিবে বলিয়া! হৃদয়ে অস্ুথ জন্মে; মিলন সুখকর, বিরহ ঘটিবে আশ- 
স্কাঁর তজ্জন্তই হৃদয় শঙ্কিত হর। বাণুবিক সে ভয় ছায়ার ন্যায় বস্ত বিহীন, 
অকিঞ্চিৎ কর। 

হায়! আমি তখন জানিনাই ঘে অজানতার উপদেশ বিজ্ঞানের ও 
পুজনীয় ছিল; তাহা হইলে আমি সতর্ক হইতাম; প্রাণেশের জীবন দীর্ঘ 
করিতে পারিতাম। হায়! যে স্থত্র ছিন্ন হইয়! আমি প্রাণনাঁথ হইতে এত 
দূরে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িয়াছি সেস্থত্র কি ছিন্ন হইত? উপগ্রহ যেমন গ্রহের 
চারিদিকে; গ্রহ যেমন সৌরমগুলের চতুর্দিকে আকর্ষণহথত্রে আবদ্ধ থাকিয়। 
অনবরতঃ বিচরণ করে; আমিও প্রাণেশেরভালবাসারঅদৃশ্তরজ্জুতে আকৃষ্ট 
হইয়া এতকাল তেমনই ঘুরিয়াছি। আমি জানিনাই যে হঠাৎ সে রজ্জু 
ছিন্ন হইবে, কক্ষচ্যুত হুইয়া এমন শোঁচনীয় অবস্থায় পতিত হইব | হায়! 
কে আমায় আমার সেই কুরধ্যমগ্ডলের সহ্ছিত পুনরায় মিলাইবে রে! আমার 
সে গ্রহ নাই; অলোক নাই; কিন্তু রে বিধাঁতঃ, শতগুণ অধিক উত্তাপে 
তথাপি আাগাকে এককালে দর্বীতৃত করিলে ! এখন কি উপায় করিব! 


৩৬ বিধবা । 


জননি। আজ ভোঁমার সেই চিরদিনের ভালবাসা, সেই আদরের * * 
এখন এই অৰর্থায়। একবার আসিয়া.দেখিয়া যাও মা! আমি তোমারই 
সম্তান, স্নেহ মমতার পাত্রী; তাহার এই শোচনীয় সময় একবার দেখিয়া 
যাঁও। মা বড় মধুর কথ|। ম| বিশ্বময় | স্থখে, ছুংখে, সম্পদে, বিপদে একমাত্র 
অবলম্বন। বিপদের সাহস, সম্পদের উৎসাহ, রোগের ওষধ) মা অমূল্য পদার্থ । 
তাই মা, আঙ্গ আকুল হইয়া তোমায় মনে করিতেছি ; তোমার চরণে মস্তক 
রাখিয়া শাস্তিলাভ করিব। ম1! তুমি যাহাকে নিমেষ মাত্র বিষাদময়ী, 
মলিনমুখী দেখিলে একবারে অস্থির হইতে, আঙ্গ সার্দতিনবৎসর গত হুয় 
তাহার এই শোচনীয় অবস্থা ৷ ডাঁকিতেছি, নিকটে আইস । কিন্তু মা তোমায় 
কেমন করিয়া এবেশ, এমুখ দেখাইব £ আমাকে ধরাধরি করিয়া ষে 
বৃক্ষে ভুলিয়া দিয়াছিলে, কাল তাহা ভাঙ্গিয়াঁছে, তাই আমি, পদদলিত ধুলি 
ধূসরিতা পড়িয়া! আছি | জলজলতিকার ন্যায়, স্থলজ বাঁসস্ত গুলের হ্যায়, হুদয়জ 
শ্সেহের ম্যায় যে মুষ্তিথানি সদ1 সতেজ প্রফুলপ দেখিতে; আজ তাহা 
নিরন, শুফ, নিজ্জীব ; কেমন করিয়া! এবেশ দেখাইব ম1! এ দর্পণ পারাশূ্। 
এবক্ত্র স্থত্রবিহীন, এ জলাশয় শুষ্ক! কেবল কর্দম ;-_-শীতল নহে, নিদাঁঘ- 
তাপে তপ্তকর্দম ১ কদর্যয, অপরিষ্কার, উত্তপ্ু। হায়! কেমন করিয়া এরূপ 
দেখাইৰ মা! পর্য যাষিত কুসুম এখন পরাগৰিহীন; নিদাঘ-পরান্বের চন্ত্রকল! 
নিশ্রভ, শীতের অশ্বথবৃক্ষ পত্রশুন্ঠ ! কোন্‌ প্রাণে দেখিবে মা! হাসিরস্থলে 
অশ্রু; কর্মকাজ, দিখাপড়ার পরিবর্তে অলসান্তশ্রু এবং প্রণয়, ভালবাসা, 
স্নেহ মমতার পরিবর্তে স্থৃতির অশ্রু; এই অশ্র-সর্ধস্ব সন্তানকে এখন দেখিতে 
কি তোমার কোমলগ্রাণে সহিবে মা! না, তথাপি আমিতে হইবে 
যে ধন হ্থারাইয়াছি তাহ! যদি তলাস অনুসন্ধানে, তোমার জ্ঞানোপদেশে 
লাভ করিতে পাঁরি, আমার অকল ছুঃখ দূর হইবে) পুনরায় আমি পুর্বর- 
বন্থা প্রাপ্ত হইব। আমিত কাহাকেও বঞ্চিত করিনাই, কাহারও বস্তু 
কাড়িয়া লই নাই। তবে আমার এ গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত, কোন্‌ অজ্ঞাত 
পাঁপে একঠিন প্রায়শ্চিত্ত ঘটল মা! আমি কখন ভ্রমেও কাহার ছুর্বা্ুরীর- 
টিও অপহরণ করিনাই; পথে পাইয়া কৌন বন্ত আত্মসাৎ করি নাই। তবে 
হা! কে আমার স্থখসর্বন্থ অপহরণ করিল, কোথায় পাইয়া গোপনে রাখিয়! 
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দিল মা! তুমি জ্ঞানবতী, আমার উপদেশ দাঁও | তুমি মা, সংসারে কত 
জাঁল। সহিতেছ ; তথাপি তুমি পাষাণবত স্থির । বিপদে ভ্রক্ষেপও করনা । 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তিনি তোমায় একটি দুঃখ হইতে রক্ষা করিতেছেন 
একটি যন্ত্রণা তোঁমার সহা করিতে হয় নাই | যে যত্ত্রণাঁয় ঈশ্বর তনঘ্াকে অহ্‌- 
নিশ দগ্ধ করিতেছেন, তাহ! যেন মাকে স্পর্শ করেনা । 

হার ! কি-শোৌচনীয় সতাঃ_ বিধাতার বুদ্ধি আছে; নতুবা অবলাহদয় 
ব্যথিত করিবাঁর জন্য এ সমস্ত কৌশল উদ্ভাবিত হইত না। যাহারা অন্যের 
অনিষ্ট করে, তাহার! অনেকে সাধুগণ হইতে বুদ্ধিমান । অন্যের অনিষ্ট 
করিতে তিন পথ পরিষার রাখিতে হয়;-- আত্মরক্ষা, পরের সর্বনাশ, 
আবার সেই কার্য্যে আত্ম গোপন; এবড় সহজ কথা নহে। তাই 
বলি, বিধাতা বড় বুদ্ধিমান । সে বুদ্ধিচক্রে সমস্ত বিশ্বব্রক্মাওড ঘুরিতেছে ; 
তাহাতে প্রকৃতির একটি অবস্থার আবর্তন হন্ননা কেন? জগৎ অসম্পন্ন, 
প্রাণিগণ অসম্পন্ন; যাহাতে সংসার সেই প্রর্ণতা লাভকরে, বিধাতা 
তাহা করেনা কেন £ পুরুষ স্বভাব স্ত্রীতে নাই, স্ত্রীস্বভাব পুরুষে নাই। 
অন্ততঃ পর্যায়ক্রমে পরিবর্তনে ও তাহাঁদের এই স্বভাব ও হৃদয় বিনিময় 
ছন না কেন? হইলে সংসার অপেক্ষাকৃত পূর্ণতা প্রাপ্ত হইত। এখন 
যদ্দি আমি পুরুষস্ভ[ব লাভ করিতাঁম, তবে নাথের ন্যায়, প্রণয়-সর্বস্ব- 
প্রিয়তমাঁকে ভুলিয়! কোন অদৃশ্য অপরিজ্ঞেয় প্রদেশে ৰসিয়। থাকিতাম | আর 
তিনি £ তিনি যদিক্ষণেকের তরেও আমার হৃদয় প্রাপ্ত হইতেন, এ অসহ্া 
ছট্ফটি, এদারুণ দাবদাহ তাঁহার সহা হইত না, তিনি অবশ্যই ফিরিয়া 
আদিতেন তাহাতে আর সংশয় নাই । 

বিধাত। পুকষকে অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বুদ্ধিবৃন্তি প্রদান করিয়াছেন 
যথার্থ) পুকষ সাহসী, অসাধ্য সাধনে সক্ষম) তথাপি পুরুষ অন্ধাঙ্গ পুর্ণ 
নহে (১)। স্ত্রী পুরুষ দুইজনে এক, যদি বিনিময় হইত, চিরদিনের জন্য 

(১) দ্বিধা কৃতত্মনে |দেহমন্ধে গপৃরুষোইভবত, অদ্ধেণ নারী তস্যাংশ বিরাঁজ- 
মসৃজৎ প্রভূঃ | মহাভারত, আদিপর্ব, সৃষ্ভি প্রকরণ ! 


স ইম মেবাত্মীনং দ্বেধ। পাঁতযং ততঃ পতিশ্চ পত্তী য| ভবত.ং। ভশ্মাদিদমত্ক 
বুগল মিবস্ব | বস্ছদারণ্যকোপনিষত 
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নহে, সামরিক বিনিয়ম হইত, তবে পরস্পর পরস্পরকে চিনিতে পারিত; 
পরের সর্ধনাশ, জীবের যন্ত্রণা যে অনিষ্টপ্রিয় কুটিল বিধাতার অভিপ্রায়, 
তাহা আরও ভালরূপে সংদিদ্ধ হইত। তখন এই জীবনে জীবনাস্তর ঘটনায় 
সত্ীপুরুষ উভয়ে সহস্র সহ যোজন ব্যবধানে থাকিয়া! ও পরস্পর পরস্পরের 
জন্য ব্যথিত হইত; অধিক মন্মাহত, অধিক বিকল হইত) বিধির কুচক্র 
আরও ভালরূপে আবর্তন করিতে পারিত। বিধবার হৃদয় এখন যে 
অবস্থায় গঠিত, যে অনল বিধবা-হদয়ে অনবরতঃ প্রজ্জঞলিত, তাহ। 
থাকিত না। উভয়ে উভয়ের হৃদয় জানিলে বিরহ ও ঘটিত না| এক- 
ৃস্তে প্রন্ফটত কুস্ুমন্ধয়ের ন্যায় কাল-কীটের দন্তে একই দিনে ছুইটি 
জীবন ছিন্ন হইত। হায়! বিধাঁতঃ! এবুদ্ধি কি ভোমার মন্তকে প্রবেশ 
করিল ন1? না, তাহাঁও তুমি জীবের সুখকর জ্ঞানে ইচ্ছা পুর্বকই ঘটিতে 
দেও নাই £ 

ঈশ্বর আর বিধাতা ছুই এক নহে । ঈশ্বরের নাম দয়াময়, নামটির সহিত 
ভক্তি ও ভালবাসা মিলিত । নাম লইতেই যেন উদ|র হদয়-কবাট একবারে 
উন্ম,্ত দেখিতে পাওয়া যাঁয়; তাহাতে বর এবং অভয়, প্রসাদ ও শাস্তি 
সর্বদা বিরাজ করে; তয় একবারে অন্তহিভ হইয়! যাঁয়। আর বিধাতার 
নাম মনে হইতেই বোধহয়, কৃষ্ণবর্ণ পাঁধাণমর়ী মুর্তি, দৃষ্টিস্থির, অবিচলিত ; 
মায়াদয়া নাই, স্বেহমমতা নাই, হাঁসি শুন্য প্রসাদ শুন্য, চির অন্ধকারময় । 
ফটগ্রাফে যেমন চিত্র উঠে, বিধিরকলমে ভবিষ্যৎচিত্র তেমনই স্থির অথচ 
অবিকৃত ভাবে আীকিয়া উঠায়। এমূর্ভি, এভাঁব, এ্রশভাব হইতে ভিন্ন পদার্থ। 
ঈশ্বর নিয়তি নায়ক দেবের ন্যায় নিদয় হইলে তাহার সংসার এতদিন ছার-. 
থার হইত। ৰিবাঁতা একজন অত্যাচারী, প্রদেশীয় শাসনকর্তা বলিয়া আমার 
মনে হয়| তাহার অত্যাচার এতপ্রবল যে, মনোরাজ্যে ভয়ানক বিদ্বোহ- 
ভাব প্রজ্জলিত, জীব-হৃদয় আর সহ করিতে পাঁরেন!। হে দয়াময় পরমেশ্বর ! 
একবার নয়ন মেলিয়া তোমার জীবগণের এই শোচনীয় অবস্থা অব- 
লোকন কর! 

সৰ ফুরাইল| আমি নির্ভর করিব এমন স্থান নাই | ভৌতিক পদার্থ, 
নিচয় যেন আমার প্রতি নির্ভর না করে। মামি কাহাঁকে চাইনা । জলে 
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জল, মুত্তিকার মৃত্তিকা, তেজে তেজ, বায়ুতে বাযু,। আকাশে আকাশ 
নিশিয়! যাউক্‌, আমার আপত্তি নাই। আমি একবার এ বন্ধন হইতে 
স্বাধীন হইব, স্বাধীন আত্মা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হুইয়৷ অনস্তে অনন্তকাল 
বিচরণ করুক্‌। সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড অনুসন্ধান করিব) জগতে জগতে বেড়া 
ইব, আত্মার আত্মা খুঁজিয়া লইব| কাহারও নিষেধ মানিবনা,, কাহারও 
কথা গুনিব না। অনন্তের অন্ত আছে কিনা একবার দেখিয়া লইব। লোকে 
বলে, বিধির বিধি অতিক্রম হয় না, একবার অতিক্রম করিতে পারি 
কিনা দেখিয়া লইব | আমি বালিকা, বিধাঁতা পরিপক্ক, পরিণত বয়স্ক; 
কে কাহাঁকে ভয় করে, একবার দেখিয়া! লইব | যতদিন বাটা প্রস্তত করিয়া 
বসতি করি, রাজ! রাজস্ব পাইবেন) বাটা না থাকিলে তাহার ভয় কি? 
এই নশ্বর দেহের উপর বিধাতার কর্তৃত্ব; আত্মার কি করিতে পারেন এক 
বার দেখিয়। লইব। বদ্ধজলে মৎস্য ধরা সহজ হইলেও, তাহাকে অসীম 
অনন্তসাঁগরে ছাঁড়িয়! দিলে পুনরার ধর! বড় সহজ নহে। উন্মািনীর গ্রতিজ্ঞা 
আর পঞ্চভৃতের বল উভয়ের মধ্যে কে কৃতকার্য হয় একবার দেখিয়। 
লইব। লোকে ক্ষুদ্র ভিলটি তলাস করিয়া বাহির করিতেছে, আমি কি 
আমার প্রাণের প্রাণটি অনন্তের চিহৃবিহীনশরীর হইতে বাহির করিতে 
পারিব ন1? 

হায়! সেইদিন কবে হইবে! এই দেখিতেছি, চারিদিকে সেই প্রাচীর, 
সম্মুখে একটা দ্বিতল হম্্য, সেই লেবুর গাছটি, সেই ক্ষত্র আর বক্ষ, নারি- 
কেল গাঁছ, সেই সকলই রহিয়াছে । দ্বারটি স্ুরক্ষিত। উপরে অনস্ত আকাঁশ। 
পাঁখীগুলি স্বাধীনভাবে উড়িতেছে, আমার ত সে স্বাধীনতা ও নাই! অসীম 
অনস্তে সম্তরণ আমার ন্যায় ছূর্বল প্রাণীর বুঝি সাধ্যায়ত্ত নয়। হায়! সে 
সখের সময় বুঝি আর আপিবে না! 

বাছাঁগণ ! কি দেঁখিতেছ? অভাগিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাহার 
কর্তব্য সম্পাদন হইলনাঁ, হইবেন! । তাহার প্রাণে প্রাণ নাই ; প্রস্তর-খোদিত 
মূর্তি হইতে কি প্রত্যাশা করিবে? হায়! তোমরা ওরূপ ভাবে তাকাইওনা; 
তোমাদের সজল নয়ন, করুণ বচন আমাকে ক্ষণেকের জন্য গুরুতর বর্তব্যটি 
বিস্মরণ করাইতেছে; সংসারের দিকে এক একবার আমাকে অজ্ঞাত বে 
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আকর্ষণ করিতেছে । বাছাগণ ! এ যে উপরে পরমেশ্বর, ভিনি ভোমাদিগকে 
রক্ষা! করিবেন। আমাকে বিদায় দেও। ৫ভামর! এরূপ অভাগিনীর গর্ডে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছ একথা ভুলিয়া বা । তোমাদের দেবোপম সৌনর্ধ্য 
এ হতভাগ্িনীর অপত্য হইতে অনেক উচ্চ শ্রেণীর; তোমর। আমার “হৃদয়।- 
ননদ” « সর্ধানন্দ” হইলেও আমা অপেক্ষা সৌভাগ্যবতীর উপযুক্ত । 
'বত্মগণ! ধাহার সহিত তোমাদের সুখ-নম্পদ, তিনি অনেক দূর চলিয়! 
বিযাছেন। আমিও সেই দিকে ধাবমান হইব, বাধ! দিওন1। আশীর্ব[দ 
করি, আমার ন্যায় শোচনীর অবস্থা যেন তোমাদের অন্ফট কল্পনার 
নিষরীভূত না হয়। তাহার পূর্বে যেননীর পুতলিটি যে কচি বালিকাটি 
চলিয়াগিয়াছে,--মনস্তের শূন্যক্রোড়ে ছায়ামরী বালিকাটি যে নৃত্য 
করিছেছে, তিনি ত তাহার নিকটে গিরাছেন) তাঁহার অশরীরী মৃহ্তিটিত 
সেই শরীরবিচ্যুত পবিত্র-আম্মবাণিকাট্টর সহিত মিলিত হইয়াছে; আমি 
যাইয়। সে সখ ত দেখিব | আমাকে বিদায় দেও; ট্রবদব্যের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়। 
করির। আমি । 

আর অন্ধকারে অন্ধকার ঢালিবনা, আর বিরহ চিন্তাকরিবন]। প্রাণেশ। 
আমি তোমারই ; আমিতেছি) অপেক্ষা কর; জামি তোমার অন্গগামিনী 
হইব| আজি হউক কালি হউক। তোমায় অবশ্য খু'ছিয়! লইব। 





শাশান। 


শী পপ 


খ্শীন শব্দটিই কেমন ভয়ানক! স্থানটি ততোধিক | আবার যে জন্য 
শ্শান শ্শাননামে অভিহিত তাহা মনে হইলে নিভীক হ্বদয় ও আতঙ্কে 
শিহরিয়। উঠে। আজ একবার সেই মহাশ্মশানে ভ্রমণ করিব।. 

বিজ্ঞান-বিৎ বলেন, মৃত্যু মানবের অন্ুব্নজ্ঘনীয় পরিণাম । আত্ম! দেহ- 
বিচ্ছিন্ন হইলে শরীরের উপাদান নিচয় পৃথিবীতে মিশিয়। যায়) আত্মা 
নিরাকার নিরাধার অনস্তে লীন হয়। মানবমনের ভালবাস! প্রভৃতি গুণ- 
নিচয়ে দেশ্লীর দেহের প্রতি তাহার আত্মীয় স্বঙ্গনের যে আদর আকর্ষণ 
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জনা, তাহা আযম! দেহবিচ্ছিম্ন হইলে নিতান্ত কষ্টগ্রদ,মৃতের দেছ- 
দর্শন অত্যন্ত ক্লেশজনক) জীবনকালে যে শতরোগ নিবারণের উপাক্গ 
উদ্ভাবন করিত, জীবনাস্তে তাহার দে শতরোগের উৎপাদক, ন্ধাময় 
হইবে ভয়ে, তাহা অগ্নিতে ভক্মীভূত অথবা মৃত্তিকা প্রোখিত হইয়া থাকে | 
যেস্থানে এই ব্যাপার সাধন হয় তাহার নাম শ্বশান। 

আমি অজ্ঞান; বিজ্ঞানের চক্ষে কিছু দেখিতে চাইন|। শ্মশান ফি! তাহ, রি 
আমি আপন চক্ষে দেখিব? চক্ষু এবং মনের নিকট তাহার প্রক্কৃতি বুঝিস 
লইব। 

বলিতেছিলাম শশান ভয়ানক )--একটি হুঙ্ষাতম রেখার ন্যায় হি 
থাকিয়। জীবিত হইতে মৃতকে প্রতেদ করিতেছে; ইহলোক হইতে পর- 
লোকের দূরত্ব দেখাইতেছে। বাঁলকু যেমন খেলিৰার জন্য মৃত্বিকায় রেখা- 
পাত করিয়া লয়; দৌড়িতে দৌড়িতে সেই রেখা পর্য্যস্ত উপস্থিত হইলেই 
খেলা সাঙ্গ হইল; এই তবের খেলাও ঠিক সেইর্ূপ। সংসারে জীৰন, ভ্রমণ 
ব| দৌড়সম্টি; মেই সে রেখার নিকট উপস্থিত হইবে, অমনি নকল ফুয়া- 
ইবে। যতক্ষণ সেই রেখা পর্য্যন্ত না যায়, নির্ধারিত সীমামধ্যে এই কার্ধ্য- 
ক্ষেত্র সংসারে সকলেই বিচরণ করে) কেছ বসিয়া থাকেন) অহোরান্র 
প্রয়োজনের অনুসরণে দৌড়িয়া চলে। কিন্তু বল দেখি, কাহায় কি কাজ £ 
বাযুমধ্যে ঘুর্ণিত নেমি-বক্সের ন্যায় ছইদিন পরে যাঁছার_ জীবনের চিহ্যা 
থাকিবেনা, তাহার কি কাজ € 

তবে কি সংপারে কাঁছারও কাজ নাই? সকলেই উদাসীন £ তবে বেকি 
দীৰগণ শিগুগ্রকৃতির ক্রীড়াকন্দুক? তা ৰৈ আর কি? ক্রীড়াকনদুক 
ক্লীড়োপকরণ, মনুষ্য তাঁহাও নছে। রঞ্জিত ক্রীড়াবর্ত,ল বালকের শ্রীতি- 
জনক; কিন্তু মনুষ্যের তুলনায় মানবস্তষ্ট| এতবড় যে, তিনি এই সামান্ত 
দীব হইতে কোনরূপ আননালাভ করেন তাছাও আমার বিশ্বাস হয় না। ঘি 
জাঁহা করিতেন, তবে এই সংস|রভ্রমণের পরিণাম মহাশ্বশান হইত না! 

শ্বশান আশ্চর্য্য বিপণি; এখানে জীবিত ও মৃতগণ একত্র হইয়া জর 
বক্রম করে। মৃত ক্রেতা, জীবিত বিক্রেতা | বহদূর হইতে দ্ষেহ। মমতা, 
ঢালবাসা, সংসারের মকল সুখ মাথায় করিয়া! জীবগগ এই স্থানে লইয়া 
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আইসে )আর মৃতের নিকট বিক্রয় করিয়া চলিয়] যাঁয়)-মূল্য শোঁক, 
ছুঃখ, অনুতীপ, যন্ত্রণা ! মে 
_ শশান নাট্শালা ; সৃতগণ নট নী, জীবিতগণ দর্শক । এইস্থানে উপস্থিত 
হইবামাত্র হৃদয়ে কত ভাবের অভিনয় হয়; দ্বর্গ মর্তা, পাতাল ভ্রিতুবনের 
কার্যকলাপ একচক্ষে দেখা যায়; কতশত অদৃষ্ঠু ঘটনার, 'হৃদয়নিহিতনিগৃঢ়- 
তম প্রদেশের যবনিকা উত্তোলিত হয়, তাহার নির্ণয় নাই | যেই অভিনয় 
সমাপন, তৎক্ষণাৎ দর্শকগণের তিরোভাব। শ্মশান তখন শ্শান,-_শুন্যময় 
শূন্যমণ্ডপ! 

শ্বশাঁন একটি বিস্তীর্ণ ওষধালর, মানসিক চিকিৎসার ধব্স্তারি সর্বদা! 
বিরাজমান । রোগি ! ক্ষণকাল দীড়ও, এক বিন্দু ওষধ সেবন কর, সকল 
রোগের অবসান হইবে । | 
: এস ভাই, আম্রা একবার শাশান ভূমিতে উপস্থিত হই, মৃতগণের 
সহিত আলাপ করিয়া আসি। পরলোক কি, কোথায় কি বস্ত্ 
আঁছে, কোন্ রত্ব কোন্‌ স্থানে নিহিত-_-সকল জানিয়া লই। এসভাই! 
একবার ভীন্মস্রোণের, সীজর নেপোলীয়নের, ওমার ওসমানের সমাধি- 
ক্ষেত্র দেখিয়া আসি; ইয়ুদফ যোলেখার, লয়লা ময্হুর, রোমিও সুলি- 
য়েটের, ভীমপদ্মিনীর, প্রণয়শশীর নিগ্কজ্যোতি দেখিয়া রাখি। 'বীরের 
পরিণাম, কবির শেষদশা রাজার অগ্রিম, প্রণয়ের প্রতিদান সকল বিষয় 
শ্শানের নিকট একে একে জিজাসা! করি। 

কি! শ্মশান নিঃশব্ ? তুমি বধির । শ্মশান অশরীরী £ তুমি অন্ধ । দুর- 
হউক, বার্ক সেরিডেন্ঃ দূর তোমার বুদ্ধ ডিমস্থিনিস্‌;-_শ্মশানের ন্যায় 
মহাবানদী ভূমগ্ডলে জন্মগ্রহণ করেনাই, করিবেন|। মর্ত্যলোকেরত কথাই 
নাই, শ্মশীন অমর হইতেও অমর। শ্মশীন যোগনিরত মহাপুরুষ, মহাবীর, 
মহাকবি আবার প্রণয়ী। শ্মশান নির্বিকার অনন্ত, স্থির গম্ভীর । আমি 
যখনই শশানে উপস্থিত হই, হৃদয়ে হৃদয় থাকেনা, আমার ন্যায়, শাস্ত্র, কাবা, 
গণিত অন্তষ্থিত হয়। আমি নেগোলিয়নের সমাধিস্থলে উপস্থিত হইলাম, 
পারিশনগরে প্রস্তর তে করিয়া! যে অনলবর্ধিবন্কৃতা বাহির হইল, তাঁহতে 
আমীর মৌহ্‌ জগ্নিয়াছিল। মাঁনবলীবনে উন্নতির আরোহণ এবং অবরোহ্ণ 
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বৃতান্ত শ্রবণ করিয়া আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। হাফেজের সমাধি- 
ক্ষেত্র সংসারশূন্য যোগনিরত মহাপুরুষের ন্যায়, ন্যায় শাস্ত্রের যোগ্ন- 
শাস্ত্রের নিরক্ষরপুস্তক আমার সম্খুখে ধরিয়া অনস্ত শিক্ষ! প্রান করিল। 
হেলেনের রূপদগ্ধ ট্রয়নগরীর (১) ভন্মরাশি, সীতার: অভিসম্পাতাস্ব্ণল্কার 
পরিণাম, ডাইডোর (২) প্রণয়পরিণামজলস্তচিতা, সকল আমার সমক্ষে 
আসিয়া! জীবনের পিপাসা, জীবের শেষদশা, অন্ধকার পরকাল সকল 
বিষয়ে তারম্বরে সহস্র জিহ্বায় বক্ততা করিতে লাগিল! 

এক একটি সমাধি স্তত্তের সহত্র রদনা। একবার একাকী একটির 
নিকট দণ্ডায়মান হও, নমন্ত নীতিশান্ত্র তোমার সমক্ষে উন্নীলিত দেখিবে। 
সানব জীবনের পরিণাম এই । শোকলিপির (৩) আবশ্যক নাই,মৃতের পরিচয়ে 
কোন্‌ প্রয়োজন? যখন যেটির সমক্ষে উপস্থিত হইবে, পরলোক বিষস্ে 
ফবযত্যউপদেশ লাভ করিবে। 

এ না জাহুবীতীরে শতকুণও্ড একত্র জলিতেছে! ধ্রনা দীল্লির তর 
প্রান্তে শত সহত্র সমাধিমন্দির কৃষ্জমস্তক উন্নত করিয়। রহিয়াছে। 
একদিকে অগ্রির লোলভিহ্ব! ;--অসম্থ উত্তাপ) অন্যদিকে অদৃশ্য অনল- 
সন্তাপ, পুটপাকের অসহৃজবালা | | 





0১) আীৰক কবি হোমারকৃত মহকাঁব্যে বর্ণিত আছে,আ্রীক-রাঁজ মেনিলসের পরম 
রূপবতী পরী হেলেনকে ট্‌নগরীর রাজপুত্র পেরিশ অপহরণ করিয়া লইঃা গেলে 
শ্রীশদেশীয় রাজগণ টরনগর অবরোধ করেন। এগার বংসর কাল অবরোধের 
পর টয় ভন্দীতূত এবং বীরকুল নির্গুল হয়। ছেলেনের অুন্য রূপরাশিই নেই 
দর্বনাশের কারণ। 

(২) বর্জদিল কৃত লাটিন মর্খকাব্যে বর্ণিত আছে, টয় ভীত হইলে বুক 
একজন রাজপৃজ ইনিয়াস,আপন পিতাকে ক্ষন্ধে লইয়া প্রজ্জলিত টয় নগরী হইতে 
পলয়ন করেন। ভিনি আঁফ্কার উপকূলে উপস্থিত হইলে ডাইিডে। নারী একছি.. 
পরমন্ছন্দরী ললনা তাঁহার ক্ধপে মুগ্ধ হইয়া তীহাকে পতিত বরণ করেন। অনন্তর 
ইনিয়াস.সাহাকে পরিত্যাগ পুর্বক চলিয়া! গেলে ডাঁইডে! হস্তে চিতা পুজ্্লিত 
করিয়| ভাঁহাঁতে শ্রাঁণত্যাগ করেন ভাইডে! ষে স্থানে বসতি করিতেন উ্রকানে 
তাহাতে কার্থেজ নগরী সির হয় এডি ৃ 
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ডু. বিধবা । 
 সমাধিস্থল-_-__ লোক হৃদয়ে, ভূগর্ভে। একটিও নিত্য নহে, উভয়েরই 
বাশ আছে। যতদিন বর্তমান থাকে উভয়েই মহাঁবাগ্ী, উভয়েই মহাজানী 
বীতিশাস্ত্র প্রণেতা, বা মুর্তিমাঁন মীতিশান্ত্র! গ্রভেদ এই, মূর্তিকায় অব- 
স্থিতমমাধিস্থল অপেক্ষাকৃত শীতল, অপেক্ষাকৃত গম্ভীর; কিন্তু হৃদয়ে 
অবস্থিত সমাধিক্ষেত্র অগ্নিময়, অথব। বিদ্যুতের ন্যায় চঞ্চল। এস্থানে মূতেরও 
শাস্তিনাই! হাদয়ের গুরুতর আশ্ষালনে সে গুপ্ত মন্দির শতধা! বিদীর্ঘ হয়। 
শোঁকের আবর্তে, হাহাঁকারের তটাভিঘাঁতে সেই অনন্ত নিদ্রার ও ব্যাধাত 
জনে | জীবিত থাকা সময়ে হ্দয়ে যাঁছার শয্যা কুস্ুমকোমল ছিল, 

জীবনান্তে তাহার সেই শষ্য! কণ্টকময় হয়! 
পরিণামবন্ধু শ্বশান বড় আশ্চর্য্য স্থান। জলের নীচে মুহূর্তকাল থাকা 


যাস না, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আইসে, অথচ শাশানে মৃত্তিকার নীচে স্বচ্ছন্দ 
শর়ান থাক ক্রেশান্থতব হইবে না| শ্রশানের মৃত্তিক। জল হইতে তরল, 
ৰাযু হইতে লঘু; আর শশানের অনল চন্দন হইতে শীতল, দক্ষিপানিল 
হইতে স্থুখসেব্য। 

তবে শ্বশান শ্মশান কেন? এ শটি মনে হইতে হ্মদয় উদাস হয় 
কেন ? শ্শান শূন্যময় দেখায় কেন? কিছু মনে থাকেনা, শরীর সিরিয়! 
উঠে কেন? শাশান মনে হইতে রূপের আদর থাকেনা, গুণগরিমা অন্তন্থিত 
হয়, পরশ্বধ্য-তৃষ তুলিয়া যাই। চোর, ঘাতক, কামুক সকলেই এ শষটি 
. মনে করিলে এ স্থানটি একবার দেখিলে, মহাসাধু। অস্ততঃ মুহূর্তজন্য যোগী 
হয়। যে আপন আপন ভাবে, পর হইতে আপন; আপন. হইতে পরের 
প্রভেদনে, প্রতেদ জ্ঞানে আমর] সর্বদা চেষ্টিত,সেই ভাবটি আর থাকেনা । 
আমর] তখন স্তন্তিত,চিত্রার্পিত, ব! বঙ্জাহত | অহে1! কি অভাবনীয় অবস্থা ! 

মৃত্যু এক বিরাট পুরুষ | মহাদেবের গ্তায় তাঁহার বিশাল শরীর 
আকাশ পর্য্যস্ত বিস্তৃত। আকুতি গম্ভীর, হস্তে ত্রিশূল। মুখে একটি কথাও 
নাই, অথচ সে মূর্তিটি দেখিতেই হৃদয় ত্রিশুলে বিদীর্ণ হইল বলিয়া জগৎ 
আতঙ্কে অস্থির | ৩ ত্রিশূল যে অমৃতমন্ন, তাহারস্পর্শে যে মোহাবেশে বা 
নিত্বাবেশে অ্মাদের সমস্ত ক্ষোত, সমস্ত কেশ নিবারণ হইবে) অসম্প 
আশা, অনিয়ত বিপদ, দৃষ্ট রোগ শৌক, অনৃষ্ট যন্ত্রণা চি্দিনের জন্য নিত্রিত 





বা, বিশ্বৃতির অন্ধতম গর্ভে নিমজ্জিত রাথিবে ভাহ! আমাদের মনে হয় না। 
অহে!। বিধির কি বিচিত্র বিধান ! 

এ মূর্তিটি, _যাহা দেখিবে ভয়ে সকলে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকে) যাহার 
ব্রিশূলের বাতাস লাগিবে ভর়ে বিশ্বনংসার সর্ধদা জড়সড়, ব্যাধত্রস্তকুররীর 
ন্যায় নিয়ত থর থর কম্পিত; এ ভয়ঙ্কর বিশ্ব-গ্রাসবিরাটমৃর্তিটি যদি মনে 
হর হইত! দিসে নিশিধ সময়ে চিরনিপ্রিতগণের শ্মশানভূমির ন্যায় গম্ভীর 
ন| হইয়া সহোদরের মত গ্রীতিমাথা, বন্ধুর ন্যায় সরল উৎসাহ পূর্ণ, জননীর 
ন্যায় স্বেহময়ী, বাসন্তপ্রকৃতিতুল্য প্রফুল্লতাময়ী হইত) যদি প্রণয়ের পূর্ণতা, 
সংসারের আশাসমন্ত তাহার বাহ্যিক আকারে বিরাজমান থাকিত) যর্দি 
অন্ধ মনুষ্যগণ সেই হিমাচলবৎ উন্নত গম্ভীর মুস্তিতে নির্শল,পৰিত্র গঙ্গাযমুনার 
প্রবাহ দেখিতে পাইত) ভ্রমে পতিত না হইয়া)জ্ঞানের চক্ষে ধূলি না দিয় যদি 

সার সেই ভয়ঙ্কর মনোহর বলিয় বুঝিতে এবং বুঝিয়। কা্য্য করিতে পাঁরিত) 
তবে জগতে এত ভয়,এত হাহাকার থাকিত না |বাঁলক যেমন জননীকে বসিয়! 
দেখিলে দৌড়িয়! গিয়! গলাধরেনঅথবা ক্রোড়ে বসে, সকলে সেইরূপ কালের 
অস্ধে শয়ন করিত ? জগতের গতি বদ্ধ, জীবনময় প্রাণীক্ষেত্র মহীশযশানে পরি 
গত রহিত। তাহা হইলে স্থুখ দুঃখ ধর্ন্মাধর্্ম কিছুই থাকিত ন1) সৃষ্টির পূর্ধের 
নিশ্রভ নিরালোক অন্ধতম অবস্থার ন্যায় একঅপরিজ্ঞাত অবোধ্য অবস্থা 
অণুক্ষণ বিদ্যমান থাকিত। সৃষ্টির উদ্দেশা, আষ্টার অভিপ্রায় সফল হইত না । 
হইত না আমার কি? ধঁষেসম্মুখের শশান হইতে ভীষণ, সেই 
'জানিনা-_কেমন_ হইত অবস্থা অপেক্ষ! অনিশ্চয় আমার হৃদয়াবেগ, এই 
শোকের মুক্খর-দাহ, চিকিৎসাতীত রোগের অসহথ যন্ত্রণা, বিনা তপন্তার 
পঞ্চমহাগ্নির উত্তাপ,--তাহাত চিরদিনের জন্য নিবরিত থাকিত। হাহাকার 
মাধ! আধার সংসারে স্থৃতির আলোক বিহীন অনলেদগ্ধ হইতে হইতে 
দূরবর্তী শেষ প্রদীপটি নিবিয়! যাইতে দেখিতাম না। সকলে যাহ 
করিত তাহাতে লোকতঃ ধর্মতঃ পীপও হইতনা ; সকলে যে স্থানে যাইভ 
সেম্থান ভীষণও থাকিত না। আর আজ আমি যে না মিতে রঃ 
স্থিত ভা পুলকের প্রমোদবন হীত। সি 
 হিঙ্ু বলেন, বৈতরশীনদী গার লা হইলে আত্মার নিস্তার নাই কা ও 
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শাসিত আধ্যাজ্িকরাজ্জ্যও দেখ| যায় না। সেনদী কি উড়িষ্যায়? তাহার 
উৎপত্তি গান কোথয় ? প্রকৃতই কিকোন বৈতরণী আছে? থাকিলে সে 
নদীর তরণী কেমন? সেখানে কত জল? 
&, আমার বিবেচনায় “রিতরণ” শব হইতে বৈতরণীর উৎপত্তি। সর্বস্ব 
বিতরণ না করিলে পরলোকে পদার্পণ করিবার সাধ্য নাই। সেরাজ্যে 
আত্ম পর নাই, ন্নেহ মমত| নাই, স্বার্থ নাই; সুতরাং ছুঃখও নাই। পঁষে 
শিলাখণ্ড গম্ভীর ভাবে পড়িয়া আছে, আপনি অবিচলিত শীতল, আতপতপ্ত 
পথিককে উপবেশনে অভ্র্থন করিয়া শীতল করিতেছে; সে রাজ্যে 
গ্রবেশ করিলে সেই রূপ শীতল হইবে । 
তৰে আমিও কি বিতরণ করিব? ধন বিতরণে আকাজঙ্ছার তৃপ্তি হয় না) 
মান বিতরণে ও তদ্রপ। স্নেহ ভালবাস! বিতরণ করিতে বসিলাম ; দেখিলাম 
তাহাতে সংসার-বিশ্লিষ্ট না হইয় উত্তরোত্তর সংসারসংশ্লিষ্ট হইতে লাগি- 
লাম। কিছু ফল হইল না । কেবল যে শ্মশান মৃষ্ময় ও দূরবর্তী ছিল, তাহাই 
হ্বনয়াভান্তরে আনয়ন করিলাম ! 
আর কি দিব? সংসার অকুতজ্ঞ, কিছুতেই সন্তষ্ট হইবার নহে। প্রশংসার 
আশায় বিতরণ কর পুণ্যনাঁশ হইবে । তবে কাহাকে কি বিতরণ করিব 
_ বুবিয়াছি | লক্ষ্যবিহীন শায়ক এবং অপাত্রেদান উভগ্ই নিক্ষল। 
যাঁছার নিকট মাহা পাইয়াছি, তাহাকে তাছ। প্রদান করিলে বৈতরণী পার 
হইতে পারিব। “মাধব পাটনীকে' আট কড়া কড়ি দিলে চলিবেনা। আমার 
পূর্বে ধিনি পার হইয়! গিয়াছেন তাহার দৃষ্টাস্ত অন্থসরণ করিব । সংসারের 
সর্ধন্ব তীহার গ্ভায় সংসারে রাখিব | তিনি পঞ্চতৃতে পঞ্চভৃত মিশাইয়াঁছেন ) 
আমিও যখন দাত্রী প্রক্কতির হস্তে এই ভৌতিকদেহ ষম্প্রদান করিব তখন 
অনায়াসে বৈতরণী পার হইতে পারিব। তুচ্ছ হিন্দুর শাস্ত্রের কথা | যে 
ভৌতিকদেহ ত্যাগ করিবে সেই অনাীমে বৈতরণী অতিক্রম করিতে 
| পাঁরিবে ) তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। 
_: *তবে বলিবে, বিনি আমার সকল স্থথের আধারছিলেন তিনি সকল: 
রঃ লইয়া তৎপরিবর্ভে আমাকে ষে ছুঃখ দিয়া গিয়াছেন, দাতাকে তাহা 
কিন্ধপে কৌন প্রাণে কোথার প্রত্যর্গণ করিব ? এছঃখ ছিনি প্রদান করেন 





শশান | ৪৭. 


নাই, আমি প্রাপ্ত হইয়াছি | তিনি সকল ছুংখ, সকল যন্ত্রণা তুলিবাঁর জন্য 
যে উপায়, যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়! গিয়াছেন, তাহা আমি অনুসরণ করিলাম ন 
কেন? এদৌষ কাহার? ছুঃখ আমার আপন সম্পত্তি, হিন্দু 'বিধবার ন্যায় 
স্তীধন। কিন্ত তাহ! পিতৃদত্ত, ভ্রাতৃদত্ত, স্বাীদত্ত বা অধাগিক নহেঃ_ 
স্বোপার্জিত; যে শিল্প রচনা করিতে কল্পনার নিকট শিখিয়াছিলাম, 
তাহার মূল্য মাত্র; তবে ইহা অন্যকে দিব কেন? কিন্তু হায়! সঙ্গে লইলে 
বৈতরণী পার হওয়া যায় না, তাহাও ত এদেশে রাখিয়| যাইতে হইবে) 
আমার তয় হয়, ভাবিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, শেষে এই সম্পত্তি আমার উত্তরা- 
ধিকারী উত্তরাধিকার করে! ! 
শ্বশান ! কে তোমায় ভীষণ বলে? তুমি ভিষক। তোমার হন্তপরামর্শে 
ংসার আরোগ্য লাভকরে ? শারীরিক, মানপিক সকল রোগের উপশম হয়। 
জগতে প্রকৃতঅস্তিত্ব কাহারও থাকিলে কেবল তোমারই আছে। জগতের 
তিরোভাবেই'তোমার আবির্ভাব, প্রাণীর জীবনান্তে তোমার জীবন। যখন 
কিছু ছিলনা, তখনও তোমার শূন্যভাব বর্তমান ছিল। আবার যখন সমস্ত' 
বিলীন হইবে, তখন ও তোমার শুন্যভাব জাগরুক রহিবে। তুমি অনাদি, 
অনন্ত, নিত্য, ব্রহ্গরূপী ৷ 
শতসহজলোক ভূত প্রেত ভয়ে রজনীতে দুরে থাঁকুক,দিবাভাগ্েই ভীতি, 
বিহ্বল! চক্ষুকর্ণাদিতে, শ্মশান ! তোমায় অনুভব করিতে পারে না, তোষাঁর 
জীবনও স্বীকার করেনা). কিন্তু তথাপি তোমার বিক্ৃতবদন দেখিতে ভয়ে | 
জড়মড় রহে! ভোগবাঁসনা বিসর্জন দিয়াও সংসারের শেষ সীমায় যাহারা 
পিশাচ দেখিবে ভয়ে অবসন্ন থাকে আমার বিবেচনায় তাহার! সংসারে পাপ- 
পিশাচ। তোমার পবিত্রদেহে যাহারা অপবিত্রের আরোপ করে তাহারা 
ভয়ানক লোক । সংসার যেন তাহাদিগকে বিশ্বাস করেনা । ৫ 
আর কি? ভীষণ যদ্দি ভীষণ নাহইল) যে ক্ষণ বর্ণের আবরণে 
সংসারসমক্ষে মৃত্যুর, সৃতরাং তাহার কনিষ্ঠ আতা শ্শানের শরীর আবরিত ঠ 
তাহা উন্মুক্ত হইয়া মনোহর মূর্তি দেখাইল? তবে আর ভাবন! কি ্ এস 
সকলে মন্রে খে মহাশ্মশান হার পা ন আনে তাহাতে 
্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করি। 7 
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আকাশে শূন্যভাব, হদয়ে শূন্যভাব, শ্মশান ওত শূন্যময় । হবে কি শশান 
আকাশ? না লোক হ্বদয়? লোকহৃদয় তত প্রশস্তনয়। তাহাতে আত্মীয় 
শ্বজনের সমাধিক্ষেত্র ঘত্বে রক্ষিত হয় সতা) তাহাতে প্রিক্নতম তনয়" 
তনয়ার, প্রাণাধিক প্রাণকান্তের, প্রেমময়ী প্রণয়িনীর, স্সেহময়ী জননীর, 
ভক্তিভ।জন দেবোপনঞ্জনকের চিত্র আদরে রক্ষিত হইয়া অর্ধনিদ্রিত অর্ধ 
জাগরিত অবস্থায় শর়ান থাকে) বন্ধু বর্গের, প্রিয় প্রতিবেশীর, অতীত সখের 
ছবিসকল অর্ধ শ্থৃতির সুষ্াবরণে আবৃত রছে। কিন্তু সে হৃদয়, শ্শানের ন্যায় 
গ্রাশত্ত নহে। শ্বশাম আকাশ, শ্াশান স্বর্গ,_-সে খানে আত্মপর নাই, শ্বদেশ 
বিদেশ নাই, সকলের সমানাধিকার | শ্শান দ্বর্গ,ন্বর্গে যাইতে চাও ত 
শ্মশানে শয়ন কর। যে আসিরিয়ার (১) জনগণ স্বর্গের মঞ্চ গ্রস্তত করি. 
তেছিল, ঈশ্বর বিরক্ত হইয়া এরূপ একটি বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া দিলেন ঘে 
একের কথ! অন্যে বুঝিতে পারেনা, তাহাতেই পৃথিবীতে নানারূপ ভাষার 
উৎ্পতি) সে মঞ্চ ইইক ব] প্রস্তর নির্শিত নছে ; আমার বিশ্বাস সে মঞ্চ 
শুশীন। আসিরিয়ার রাজেন্ত্রবর্গের তরবারি যখন মকলকে রণোন্মাদে শশানে 
পাঠাইতে লাগিল, সকলে নানা স্থানে ছড়িয়। পড়িল, নান! জাতি নানা 
ভাষায় সংসার চিত্রবিচিত্র হইল | শ্শান স্বর্গের সোগান ;--হ্বর্গের সোপান, 
গ্বখগের দ্বার শ্মশান বড় রমণীয় পদার্থ। আকাশে কোটি উজ্জঞলনক্ষত্র বিরাজ 
করে, শ্শানে উজ্জ্রপতর কোটি কোটি পুণ্যাত্বা বিশ্রাম করিতেছেন। 
আকাশের মেঘ ভেদ করিয়] ক্ষণগ্রাভ1 মধ্যে মধ্যে যেমন মেদিনী পর্যবেক্ষণ 
করে, বিস্থৃতির মেখাবরণ ডেদ করিয়া! স্বতিও শ্শান হইতে সেই আতীত 
চিত গুলি দেখিয়। লয়। আকাশের ঝড়ে বৃষ্টি, শোকার্ডের অশ্রবিসর্জন ও 
হাঙ্াকার। 





(১) প্রবাদ আছে আসিরিয় রাজ্যের অভ্যুত্থান সময়ে বাবিলম নগরী মির্িত 
হওয়ার বছপূর্কে এ ক্ছানে বাঁবেশ তত্তনির্ধাপ করিবার সময় অধিবাসিগণ বর্গ 
উঠিবার সোপান প্রপ্ত,ত করিতে প্রনবত্ধ হইল। অনেকদুর পর্ধযও গাঁঠড হইলে ঈশ্বর 
ভাহাতে অনন্ত হই 1 ভাছাদেয যধ্যে এমনই গোল ঘটাইলেন যে একের ফখ| জমে 


 বুখিতে পায়েল! । অনেক লোক পড়িগা মরিল। জীঘিতগণ নানান্ছানে জবির | 


পড়িল। তাহাদের ভাষাগ পৃথিবীতে ভাষাগত বৈচিজ্য হইল । 


মশান। ৪৯ 


কিন্ত শশানে কুর্যা কোথায়, চ্ত্র কোথায়? শ্বশানে প্রভাত ও 
প্রদোষের রমণীয়তা সেই দেখ! যায়, অথচ অদৃশ্য মনোহর ভাব কোথায়? 
ছারাপথ, নক্ষত্র পাত কোথায় £ ৃ 

মকলই আছে। জীবনে যে ুরধ্য, যে অনন্ত সর্কাব্যাপী, তেক্সোমক 
প্রভাকর স্পষ্ট দেখিতে পাও না, যতই শাশানের সমীপস্থ হইবে, ততই তাহা 
বিস্পষ্ট লক্ষিত হইতে থাকিবে । সেখানে পুণ্যের শুরুপক্ষীয় রদ্দনী কৌমুদী- 
বিদৌত এনং চিরপ্রফুল) পাপের কষ্পক্ষ অন্ধকারময়। জন্ম ও মৃত্যু 
জীবনের প্রভাত ও প্রদোষ) তাহার গোধুলীমাধুরী শাশানে সর্বদা বিরাজ 
করে। বিল্পষ্ট ছায়াপথ অস্কিত রহিয়াছে, গ্রহনক্ষত্ররূপি জীবগণ! অগ্র- 
মর হও, চন্ত্রের মছাসভায় একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র গ্রে 
সভায় উপবেশন করঃ মায়ার আকর্ষণে, পাপের প্রলোভনে সেই পবিত্র 
কক্ষ হইনে্মলিত হইও ন1। 

তবে শ্মশান দেবভূমি, অমরাবতী। শত পারিজাত শচীনমীপে প্রন. 
টিত। চারি দিকে শোভাময় নন্মনকানন, মধ্যে সুরমা বিলাসতবন। ললিত. 
লবন্গলতা-পরিশীলন কোমল মলয়দমীরে, মধুকরনিকর-করগ্থিত কোকিল 
কৃজিত কুগ্নকুটারে? অপারী বিদ্যাধরীগণ নৃত্যগীত অভিনয় করিতেছে, 
অর দশ দিক হইতে জীবগণ-_দেবন্ধপী দ্লীবগণ, দশপথে প্রবিষ্ট হইতেছে । 
কি দনোহর দৃশ্য! কেহ রোগপথে, কেহ সমরদ্বারে, কেহ জ্ায়ছুত্রিকা- 
বয্পে; কেন্ছ বা রাহদগ্ুমার্গে এই অমরাবতী প্রবেশ করিতেছে; অধ্বীন লীব 
স্বাধীন দেবতার ন্যায় মনের সুখে বিচরণ করিতেছে । আহা! কি অপুর্ক 
নথ! 

সকলে যাইতেছ, সকলে মিলিবে না? মেখানে পরিচিতের স্টিভ 
মাক্ষাৎ হইবে.না £ আস্মীয় শ্বন,সম্পন্তি, বাবহার্ধ্য বন ভূষণ পর্য্স্ত রাখি! 
যাইতেছে, আমার অন্থরোগে এক একটী পরিচারিক! সঙ্গে লইয়া যাও। 
লে তোসার প্রয়োজন দাধন করিবে? যাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বালনা 
হয় খিয়। তাহাকে বাহির করিবে । 

হায়! এ কথাটি আগে মনে হইল না) প্রাণকাস্ত বখন চনয রর 
তাহাকে এ কথাটি বলিয়! দিলাম ন11 যদি তিনি ভুূলিয়! গিয়া, ক্বাতিকে__ 


৫০ বিধব' | ৃ 


বিশ্বস্ত পরিচারিকাকে এই পৃথিবীতে রাখিয়া! যাইয়! থাকেন, তবে আসি 
গেলে মামায় কে দেখাইয়। দিবে ? হায় হায়! এ ভ্রম সংশোধনের উপায়? 

না, স্থৃতি ত সঙ্গে যায় নাই, আমার সর্ধনাশ! ্থৃতি একটি পুস্তকালয়। 
প্রত্যেক পুস্তকে কত যুগের, প্রতিপুস্তকালয়ে লক্ষ লক্ষ যুগের স্থৃতি সঙ্কুচিত 
গাবে রহিয়াছে তাহার নির্ণয় নাই | পুটপাকে যেমন ওষধ পাঁক হয়, বক- 
যন্ত্রে যেমন দ্রাবক চোয়ান হয়, স্থৃতি সেইরূপ লোকমন্তিষ্ষ, মানবীয় নান 
চোয়াইয়! পুস্তক বা পুস্তকালয়রূপে, (সিমিতে যেমন ওঁষধ, দ্রবজ্রব্য থাকে, 
সেই ভাবে ) রাখিয়। দেয়, আর অমনি আপনিও তাহাতে গলিয়া যায় আর 
প্রভেদ থাকে নাঁ। রাঁদায়নশান্ত্রসকল কৌশল জানে, কিন্ত সেই অবস্থার 
শ্বতি ও জ্ঞান, জ্ঞান ও ্বৃতি প্রভেদ করিতে পারে না| 

তবে এখন কি হইবে? এ না পুস্তকাঁগার রহিয়াছে; প্রাণেশ যদি, 
(যদি কেন? অবশ্যই!) তাহাতে স্থৃতি মিশাইয়! রাখিয়া গিয়া থাকেন, 
তবে উপায় কি বল? হায় হায়! অবিবেচনার পশ্চাৎফল পূর্বেত হৃদয়ে 
এত গুরুতর পাতর চাপায় নাই; এমন ছুঃসহও বোধ হয় নাই? এখন? 
এখন কি করিব? যে আশায় বুকে সাহম বাঁধিয়াছিলাম, হঠাৎ তাহাতে ছাই 
পড়িল! 

শশান মহাঁপমুদ্র ) এক জন সেখানে উপস্থিত হইলে শত হৃদয়ে, তরঙ্গ 
আবেগ, আবর্ত তটাভিঘাত, বাঁড়বানল। আর যেযায়, সে সেই শীতল 
সলিলের অন্ধতম গর্ভে নিমজ্জিত রছে। অনন্তকালের এই অন্তহীন শ্বোত- 
গর্ভে কত মণিুক্তা, কত অমূল্য রত্ব নিহিত রহিয়াছে নির্ণর নাই | শত শত 
্বীপাকার সমাধিমন্দির এই শশানসমুদ্র চিত্র বিচিত্র করিয়াছে। অনুকূল 
বাযুবশে জাহাজ গুলি স্থির সমুদ্রে যেমন চলিয়া! যায়; কত আত্ম এই 
শ্রশানসমুদ্রের অন্ত মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে। সমুদ্র বড় সুনার; জলের 
গভি আরও হুন্দর; ফেণরাশি ততোধিক; আবর্ত মধ্যে ঘৃর্ণিত ফেণপুঞ 
আয়ও জুন্দর ১ তাহাতে স্ধ্যরস্সি পতিত হইয়া! রামধস্র বর্ণসমূহ ফলাইলে 
আরও অধিক সুন্দর করিয়া উঠায়। আহা! যদি আজ এ অনস্ত বদ্ধদ মধ্যে 
একটি জল-বুদ্ধদ্‌ হইতে পারিভাম ) ওঁ শীতল সসুদ্রমধ্যে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া 
অনস্তাভিম্খে যাইতে পারিতাম!? 


শ্শান। ৫১ 


প্রাণেশের প্রীতিপূর্ণ প্রশস্ত হৃদয় আজ সেই অনস্তে প্রবিষ্ট ;-বিস্তারে 
বিস্তারের আলিঙ্গন, গ্রশন্তে প্রশন্তের খেলা বড় সুখকর, বড় মনোহর । 
আমি ক্ুত্রাদপি ক্ষুদ্র, সে অদস্তে মিশিলেও: ত স্চাগ্রসংলগ্নবারিবিন্দুবই 
অধিক হইবনা! অনস্তের শরীরে একটি বিন্দু মিশাইলে আর হাসবৃদ্ধি কি 
হইলশচ্সম্পূর্ণ আয়তন আবরণ না করিলে আর স্থখ কি? 

তাঁহার সুখ নাই নটে; সে অনস্ত হৃদয়ের বিন্দুমাত্র স্পর্শে আমার ত হুখ 
হইবে; আমার ত নমস্ত অবয়ব অনস্তে আবরিত হইবে । জগৎ আমি, আমি 
জগৎ, জামার জন্য সমুদয়, আমার সে স্থথ ছাড়িব কেন? শুগুকের ফুৎকার- 
নিঃস্তবারি-বিদ্দুমধ্ে একটি সামান্য বিন্দু হইলেও সে সমুস্ধে ঝাপ দিব) 

শশান যজ্ভূমি | বিরাটপুরুষ- কাল, অফতরাঁজার ন্যায় উপবেশন 
পূর্বক সন্মুখস্থ ভীষণ অগ্নিকুণ্ডে ত্বতসমিধ্রূপী জীবগণকে নিক্ষেপ করিতে" 
ছেন? কত সহশ্র বৎসর যাবৎ এই মহাযজ্ঞ চলিতেছে নির্পর নাই। কিন্ত এই 
বজ্তে ব্রন্ধায় মন্দাি জন্মে না । মরুৎ রাদার যজ্ঞাবসানে অঙ্জুন খাণুব- 
বনম্থ প্রাঁণিবর্গ দগ্ধ করিয়া ব্রন্ধার মন্দাগি দুর করেন) এ মজ্ঞে জীবিত-দক়- 
খাগুব অহর্নিশি দগ্ধ বিদগ্ধ, ব্রক্মার মক্দাগি ছন্মিবে কেন ? এ যজ্রের পূর্ণাহুতি 
কৰে হইবে কে জানে ? হইবে কিনা তাহাই বাঁকে বলিতে পাঁরে ? এ বর্ষ- 
নিয়মিত সত্র নহে, অথব। জন্মেজয়ের সর্গপত্রের ন্যায়, সর্প অথবা একজাতীঘ 
প্রাণীর বিনাশ মাত্র ইহার উদ্দেশ নন্থে। এ যজ্ঞের কাল এবং স্থান অনন্ত, 
সমস্ত বিশ্বত্রঙ্গাড আহৃতি | এ যজ্জের ধূম-পুপ্ল এক্দিন বিশ তুৰন আধার 
হইতে গাঢ় অন্ধকার করিয়া সসীম অলীম করিবে, তবে যদি মজ্ঞ সাঙ্গ তয় |. 

চিন্তাকুল জীব! বপ্দি প্রাণ শীতল করিতে চাঁও, এস আজ এই চস্তা- 
লোকে শ্বশানে ভ্রমণ করি; ধেখানে ভীতের ভৈরব, বৈদ্ঞানিকের 
পরকাল, দ্বেহত্যাগ, করিব স্বর্গনরক, আর আমার ন্যায় বাডুলের ভেদ- 
জ্ঞানবর্জন বুঝিতে পারিব) সেখানে মৃত্তিকায় ছাদয়, হ্বদয়ে মৃত্তিক! 
দেখিতে পারিব; হেগ্ানে রুদ্ধশোপিতশ্রোত দেখিতে যাইয়া সঞ্চালিত 
শোঁণিভ দ্রুতবেগে প্রবাছিত অথবা দেখিতে দেখিতে চিররুদ্ধ হইবে / এক- 
বার মনের সুধে সেই স্থানে আমণ করি। চন্দ্রলোক শীতল, না অন্ধ- 
কার শীতল? আমি বলি উচয়ই শীতল, আবাগ উত্ডয়ই উষ্ণ। দম্পতীর 


৫হ বিধবা । 


কুন্ুমশরনসমীপে চক্জরীলৌক শীতল, কিন্তু শ্বশানের নিস্তব্ধ বিশালবঞ্গে 
আধারই অধিক শীতল। আঞ অন্ধকারেই শ্বশান ভ্রমণ করিব । 
অন্ধকার বৈ জ্যোংস্না কোথায়? আলোক কোথায় ? সংগারে আলোক 
শক নিরর্থক। যদি অলোক চাঁও, তবে ইহ লোক যত শীঘ্র পার পরিত্যাগ 
পূর্বক এ মহাশ্শশানে শয়ন কর। শ্শান আলোক বর্তিক। 
যেরাজ্যে বষ্টির মধুরতা আছে, অথচ অশনি নিনাদ নাই, যেখানে হুর্য্যের 
উজ্জল জ্যোতি বিযাজমান, কিন্তু তাঙ্ছাতে দাহিকা শক্তি নাই; যেখানে 
পৌর্পমাসী ও অমানিশি একসঙ্গে বিকাশ পাইয়া তুগনায় বৈষমোর মাধূর্া 
প্রদর্শন করে, শশীন সেই রাজের তোরণ। ভোগবতী, ভাগীরথী, মনন, 
ফিনীর আোতবিধৌত পুণাতৃষি শ্মশান মহাপীঠস্থান। এখানে নৈমিষারণা, 
ক্বৈতবন। বদরিকাশ্রম সকল আছে। মক্কা, মদীনা, জেরুজিলম্‌, কপিলবাস্ত 
অমৃতমহর, অশ্িষ্পস্‌, ডেল্ফী সর্বদা শ্মশান ভূমিতে বিরাজমান । 

. উন্মাদিনীর সকলই বিপরীত! জগংবাসি! তোমরা যাছাকে জন্ম. 
খল, আমি তাহাকেই মৃত্যু বলি; আর তোমরা যাহাকে মৃত্যু বল, আমার 
বিবেচনায় তাহাই প্রকৃত জন্ম। চক্ষুর নিমেষমাত্রকে তুমি অনীমাত্মক 
জীব হুইয়। কি একটি সময় মধ্যে গণ্য করিতে পার? এই সংসার-জীবন, 
পলকমাত্র; এখানে জন্মিলেই ভয়; রোগ শোক গ্রভৃতি তাহার পরি- 
গোঁষক। মৃত্যু বলিয়|! তোমাদের মনে যে এক অপরিজ্ঞাত ভয় সর্ব] বর্ত- 
মান থাকে, তাহা বাস্তবিক এই জীবনের জন্য । মৃত্ভাুর তীষণত্ব জীবনে । 
এই দৈহিক আবরণ তেদ করিলে তোমার প্রকৃত জীবন আরম্ত, বা জন্ম. 
হুইবে। শ্মশান তোমার জনক! পিতৃবংসল ! পিতৃভক্কি দেখাইবে 'না ? 
কতজ্ত! প্রদর্শন করিবে না? যদি কর আমার সঙ্গে আইস, আজ শশানের 
চরণপুজা করি, চরণধুলি গ্রহণ করি, তাহার স্বকোমল অঙ্কে শয়ান রহি! 
শাস্তি, শান্তি, শাস্তি! জগৎ বলিবে শাস্তি, অখিলব্রক্ধাও বলিবে শাস্তি, ঈশ্বর 
স্বহন্তে শাস্তি বিতয়ধ করিবেন। শাস্তির পুণ্যনিকেতমে বিরাজমান থাকিতে 
যাহার ভয়, নিকৎসাহ, ফ্রেশ বা! কোন প্রকার অন্ধ হয়, তাহাকে আমি 
ক্ষি বলিব? তাহার হৃদয় নাই। 


মিলন । 


পপি কিস 


যদি তুমি চক্জের সহিত কৌমুদীর,পুষ্পের সহিত সৌরভের, বাযুসহ 
অনলের কি সম্বন্ধ তাহা বুঝিয়া থাক; যদ্দি বমস্ত এবং কোকিল, গান এবং 
তাল, শোভা! এবং আকর্ষণীশক্ি, শান্তি এবং নিদ্রার মধুরতা অনুভব করি 
থাক) যদি নদীর সাগরাভিমুখগতি, চুম্বকের উত্তরাভিমুখ অবস্থান, ৰাশের 
নিয়ত উর্ধে গমন দৃষ্টে আপনাকে অপনি গকৃত কবির স্তাঁয় তাহার কারণ 
জিজ্ঞাস! করিয়া খাক) তবে মিলন কি পদার্থ তাহা সহজেই অনুভব করিতে 
পারিবে । কুস্ুমসহ ললনার সাদৃশা ;) আকাশ এবং সমুদ্রসহ প্রশন্ত হদয়ের 
তুলনা; স্বপ্নন্থথের লহিত শিশুর হাসির একতা, যে, চক্ষে অস্থতব করিতে 
পারে; হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের কি সম্বন্ধ তাহা! সে বাতীত অন্তের সম্পূর্ণ 
বুষিবার অধিকার নাই | 

এই সংলারে মকলেই ভিন্ন তির জীব ;-_ হস্ত পদ, চক্ষু, কর্ণ, সমগ্ত 
শরীর, মন, বাহিক আকৃতি দসম্তই ভিন্ন। সাদৃশ্য এবং বৈষম্য যে বিষয়ই 
দেখিতে চাও প্রত্যেক স্থলে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাইবে । একডন হইতে 
অন্য ধনের তাঁহাতেও কোন অংশে শ্রেষ্ঠত্ব নাই। অর্থাৎ যেমন তোঁমার 
ন্যায় অন্য প্রত্যেক বক্তির অঙ্গ প্রত)জ, শরীর মন আছে) তেমনই আবার 
সেই শরীর সেই মন, অক্গও তোমাহইতে কোন না কোন অংশে মম্পূর্ণ 
ভিন্ন। অথচ একের সহিত অন্যের মিলন হয়, উভয়ে ছুস্ছেদ্যবন্ধনে গ্রথিত 
হয়; কারণাহুসন্ধনি কর, কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারিবে না। ছুই বিপরীত 
দিক হইতে ছুইটি প্রানী আদিয়! একত্র ও মিলিত হয়। ছুইথণ্ড মেঘ আকা- 
শের ছুইপ্রান্তে স্থিত; অভ্যন্তরস্থ তাঁড়িতের আকর্ষণে---_-সেই অপরিজ্ঞাত, 
অদৃশ্য, বুদ্ধির অগম্য দৈবশক্কির আকর্ষণে একত্র, পরিশেষে এক হইয়া যায়| 

হৃদয় রাসায়নিক কার্য্যালয় ; কিন্তু তাহা কাহারও ভ্ষ্টব্য নয়। রাঁপায়- 
নিক কার্ধ্যনিচয় অদৃশাছত্তে সম্পাদিত হইতেছে। পার! ও গন্ধকে, হরিপ্র! 
এবং চুণে পরম্পর সংযোগ হইয়! যেমন নৃতন বর্ণ উৎপাদন করে, সেই 
অদৃশ্য হস্ত হনয় তাহ! অপেক্ষা আশ্চর্য্য আশ্চর্য শত শত সহত্র সহজ 


৫৪ বিধবা । 


যোগ বিয়োগ ঘটাইতেছে। সেইরূপ কোল অপরিজ্ঞাত কারণে, অদৃশ্য 
ঘটনায় হৃদয়ে হৃদয়েও সংযোগ বিয়োগ ঘটে ;--একটি রাসায়নিক কার্ধ্যালয় 
অন্যটির আদর্শ, ছায়া, অংশ হয়; অথবা অন্যশব এককালে মুছিয়৷ ফেলে । 
প্রণয় হৃদয়ে অন্যান্য উপাদান অপেক্ষা পারদেরভাগ অধিক ;--এই ভাঁল- 
বাসার সুখদ সন্তাপে উর্ঘমুখে উন্নত করিল, এই অনাদরের তুষার-শৈত্যে 
এককালে অব্নমিত করিয়া ফেলিল। 

সার বিস্তীর্ণ অরণা। এখানে প্রবেশ কর, কোন্‌ পথ অৰবস্বনে বাহির 

হইবে অবধারণ করা ছুঃসাধ্য। সংসারারণ্যে ইন্ধনের অভাব নাই; দিবানিশি 
জলিয়াও ফুরায় না। আর এই অরণ্যে পুরুষ চন্দনবৃক্ষ; তাহার শরীর 
সং্পর্শবাযু মলয়ানিল; সুগন্ধ, সুত্রিপ্ধ, দেবার্চনার যোগ্য | ললনা এল! 
লতা) নিতান্ত ছুর্ষলা, অবলগ্বনব্যতীভ সংসারে অগ্রসর হইতে সম্পূর্ণ 
অসমর্থ।। চম্দনতরু এলালতার প্রকৃত অবলম্বন | তবে যে বিধাতা কুলকণ্ট- 
কবৎ কুলকণ্টকোপরি সময় সময় স্বর্ণলতিকা সংস্থাপন করেন,সে কেবল, প্রক্ক- 
তির বৈচিত্র্য জন্য, জগতের নীতিশিক্ষা জন্য । চন্দন তরুই প্রকৃত অবলম্বন । 
সাবলম্ব এলাঁলতা ললিত ললিত অঙ্গভরে মলয়সমীরে ঈধদান্দোলিতা, 
পর্যযাপ্তপুষ্পস্তবকাবনভ্রা | কিন্ত হায়! কাল যখন মহাযজ্ঞ অ'রস্ত করেন, 
নরমেদঘজ্রসাধনে প্রবৃত্ত হন, কাঁনন হইতে সহজ সহম্র সারবান্‌ চন্দনবৃক্ষ 
কর্তন করিয়া লইয়া সেই অনির্ব।পিত অনন্ত স্থণ্ডিল মধ্যে নিক্ষেপ করেন; 
তখন সেই আশ্রয়িণী হতভাগিনী ব্রততী সকলের কি শোচনীয় অবস্থা ৷ কাল 
অভি সাবধানে লতাবন্ধন খুলিয়। রাখিয়া! তরুটি লইয়া যায়, হায় কি শোচ- 
নীয় অবস্থা! মছাগজ যখন বৃক্ষটিকে ভাঙ্গিয়া ফেলে, লতা ভূপতিতা! হইয়| 
সেই গঞ্জরাঙ্গের পা জড়িয়া ধরে, বৃক্ষ লইয়া সে যখন চলিয়া যায়, বারণের 
পদদলিত বশ্নরীর আর জীবন থাকে না, ক্লেশও থাকে না| বল্পরী সুখে 
সেই প্রাণহস্তার পা ধরিয়া প্রীণত্যাগ করে, কৃতজ্ঞতা দেখাইতে তাহার শরীর 
হইতে একাংশ. ছিন্ন হইয়! অনেক দুর পর্যাস্ত অনুগমন করে| কিন্তু নির্দয় 
কাল তসেরূপ নছে। তাহার যজ্ঞকুণ্ডে যে অনল প্রজলিত তাহাতে ব্রততী- 
জনয নিয়ত দগ্ধ করিবে) সেই ভীষণ উত্তাপে শু বিশু্ষ হইবে, অথচ মারি- 
বার সাধ্য নাই। 


মিলন | ৫৫ 


আঁর যদি ললনাকে বৃক্ষ বলিতে চাও, ললনা কদলী বৃক্ষ। আর্কৃতি সি, 
উজ্জ্বল, সতেন্তু। কিন্তু সারশূন্য। সামান্য বাধুতে তাহার মূল পর্য্যস্ত উৎ- 
পাটিত। আর পরিণাম দগ্চভন্ম ক্ষার ! 
হায়! আজ এরূপ মতিভ্রম আরম্ভ হইল কেন? লেখনীগ্রহণসময়ে 
মিলনের মনোহর চিত্র অস্কিত করিব মনে ছিল, আর পাঠক পাঠিকার হৃদয় 
ক্ষার-দঞ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম! কোথায় গজজাযমুন! আজ প্য়াগে 
মিশাইব, সুধাকরের সুধান্বার| সুগন্ধি কুসুম গড়িয়া লইব, হরগৌরীর 
মিলিত মূর্তি এক শরীরে প্রকাশ করিব; আর কোথার এক অভাগিনীকে 
তাহার প্রাণের প্রাণ হইতে ছিন্ন করিয় তুষানলে দাহন করিতেছি! যাহার 
চিত্তের স্থিরত! নাই, হৃদয়ে শাস্তি নাই; যে প্রক্ৃতিদেবীকে ভূবন-মোহিনী- 
রূপে নিরীক্ষণ করে নাঃ জীবের সমাধিস্থানজ্ঞানে মনে মনে শঙ্কিত থাকে) 
ংলারের মনোহর চিত্র তাহার তুলিকায় অস্কিত হইতে পারে না। একে তত 
মানব হ্বদয় উন্মাদ-গৃহ) মানববৃত্ধিনিচয়ের একজন হ্াসিতেছে, একজন 
কাদিতেছে, একজন নিতাস্ত বীভৎস চিত্র প্রদর্শন করিতেছে। কিন্ত বাহির 
হইতে দ্বার রুদ্ধ, সে কারাগৃহের অভ্যন্তরের কাঁধ্য কেহ দেখিতে পায় ন। 
যদি দেখিত তবে আর মানব হৃদয়ের গৌরব থাকিত না। তাহাতে আবার 
আমার অবস্থা আরও কিঞ্িৎ অধিক | মানবমাত্রই উন্মাদ, কিন্তু এ নামটি 
সকলের প্রতি প্রয়োগ হয় না। যাহার প্রতি প্রয়োগ হয় সেআর কিক্ধপে 
অন্যকে বুঝাইবে ? সে যদি বিশ্বকর্মাও হয়, বিশ্বসংসার গঠন করিয়। আপন 
হৃদয়ের চিত্র দেখাইতে নিশ্চয়ই সর্কাপেক্ষা অসম্পন্ন হইবে। ৮. 
কে কোথায় থাকে, কিরূপে ছুই ভিন্ন ব্যক্তি শরীর ও ছায়া, ছান্জ! এবং 
শরীরের ন্যায় ছুশ্ছেদ্যমিলনে মিলিত হয়, তাহাই বলিতেছিলাম। স্ত্রী 
পুরুষ স্বতন্ত্র স্বতত্ত্র বিবেচনা কর-___পুষ্প হইতে গন্ধ, বব হইতে বর্ণ পৃথক 
করিয়া লও, দেখিতে পাইবে ছুই কেমন স্বতন্ত্র পদার্থ। পুরুষে স্ত্রীত্ব নাই, 
স্রীলোকে পৌরুষ নাই। আবার উভয়টি একত্র কর, কেমন আশ্চর্য্য 
শৃঙ্খলা; সৃষ্টিতে প্রকৃতি ও পুরুষ । বসস্তকণ্ঠে কোকিল সংযোগ, ধর্শীকি- 
প্রকৃতিকে নৈদাঘ-সমীর-সঞ্চার, পরিণয়ে দম্পতীর খিলন) এক, অভি | 
মিলন সর্ধাত্রই আছে, কিন্ত নিমের বিস্তর প্রতেদ। পর্বতে যাঁও, 


৫৬ বিধবা |. 


দেখিতে বরইবেড়াইতে আপিয়। কন্যার পিতার গৃহে উপবেশন করিল) 
একপাত্র সামান্য স্থরাবিনিময়ে সকল প্রস্তাব সমাপন হইয়া গেল। 
শ্বগুরালয় বরের স্বগৃহ হইল। আবার, কোনস্থলে এরপ বন্ধন নাই; যে 
যাহাকে আপন কাঁত্িবে, মনন করিল ) ছুইএক বৎরর একভাবে চবিল; মন 
মিলিল না জাবার পরিবর্তন হইয়া গেল। কিন্তু আমি সে সমস্ত আলোচনা 
করিয়! সমাপন করিতে পারিব না। সংসারে যাহারা সভ্য বলিয়া পরিচিত 
তাহাদের সম্বন্ধে কএকটি কথা লিখিব। 
মিলনের বিষয় পর্যালোচনা করিতে সর্কপ্রথমেই পূর্ব-রাগ প্রথ! 
দরগুর্য | শবশচান্যারাজানিচয়ে যনোমিশন পরীক্ষিত ন| হইলে “ ঈশ্বর 
যাহাদিগকে মিক্লিত করিলেন, কেহ যেন তাহাদিগকে বিমুক্ত করে না” 
এইমন্ত্র পঠিত হর না। এদেশে আবার সেরূপ নহে। নির্বাচন অভি- 
ভাবক-হস্তে। ঘটনাক্রমে এই অনিশ্চয় অক্ষক্রীড়ায় যাহার ভাগ্যে যাহা 
ঘটে, এদেশে আহা! দৈবনির্বন্ধ অদৃষ্টলিপি, অথগুনীয়। মুশলমাঁনের 
কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা আঁছে। নির্বাচন অভিভাবক হস্তে একথা যথার্থ। কিন্ত 
একটি সম্মতির অপেক্ষা করে। সুখে মন্সতি না দিলে পাত্রী সম্প্রদান হয় 
না। কিন্ত কয়টিস্থলে বালিকা স্বাধীন ভাবে অমত প্রকাশ করে তাহাই 
গণনার বিষয় | হিন্দু মুশলমান দুই বিপরীত পথে চলিলেও এক দেশে 
এক জলবাযুতে প্রতিপালিত প্রতিপোষিত হওয়াতে উভয়ের অনেক বার 
সাক্ষাৎ হয়) মুশলমানের অনেক নিয়ম এখন হিন্দুর সহিত এক্য হয় । 
অনেক গুলি মনোবৃত্তি মৌবরেনের প্রত্যুষ সময়ে বিকসিত হয় 
বয়সের পরিণতির সহিত তাহা! পর্য্যুষিত হইয়া যায়। প্রথম বয়সের আশা, 
'ৎসুক্য যাহা বন্গুখে গ্রাক্ম তাহাই অবলগ্কন করে, আহ্থাই ভড়াইস্ ধরে। 
শুচতুর ফরালি রাজমন্ত্রী এ ভব বিল জানিতেন $ আপনার আজাধীন, 
মন্মুগ্ধ কোন ব্যক্তির তনয়ার সহিত যুবরা'জগণের বিবাহ বন্ধন প্রয়োজন 
বোধ করিখা ও সকল বারিক্ষাকে কৃত্রিম বেশতৃষায় ভূধিত করিয়! সময় সময় 
ভাহাদের দৃষ্টি পথের পাঙ্থ ক্ষরিতেন । এই উপায়ে অনেক অময় উদ্গেস্ত 
সফল হইত। এই দীতি কৌশলের ভাৎপ্ধ্য টা কাজ গর ইয়োরেধপের 


এবং এলিয়ার মিলন সমালোচন। করিব | 
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ইয়োরোগের “কোর্টশিপত এখন কে না জানে ? দ্া্ের$্বারীনতার 
যায় সে পুণাভূমিতে হৃদর়ের,হস্তপদ্ের, প্রাণের স্বাধীনতা সর্বদা বিরাজমান । 
এজন্য সে দেশে স্ত্রীলোকের মন, মত, স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সকলই আছে। 
পুরুষের মহিত স্ত্রীলোকের আলাপ অব্যাহত । সুতরাং যে যুবক যুবতী মনে 
মনে একত্র হইতে বাসনা করে তাহারা পরম্পর .আলাপ আত্মীয়তা করিয়! 
একের হ্বদয়চিত্র অন্যের সমক্ষে উপস্থিত করে, সেই স্থকোমলপ্দর্পণে একে 
অন্যের প্ররুতি, প্রতিকৃতি ধারণ করির! রাখে। যদি সে মুস্তি স্থির হইল, বাতী- . 
ন্দোলিত বারিরাশিতে প্রতিফলিত বৃক্ষচ্ছার়ার ন্যায় না হইল, তাহা হইলে 
আর মিলনে বাঁধা কি? কিন্তইহাতে কি কোন দোষ নাই? দূর হইতে 
যাহার যুত গুণ দেখ নিকটে যাও, তাহার দোষ তেমনই গা কৃষ্কবর্ণে কলঙ্কিত 
দেখিবে। সুন্দরীর বদনকমলে বসন্ত রোগের শোভান্তক অঙ্ক গুলিকি দুর 
হইতে দেখা যায় £ 
হায়! আমি অর্দশিক্ষিতা বঙ্গললনা, আমি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের, বংসা- 
রের সভ্যগণের মতের বিপরীতে কথা কছিতে বসিলাম। যখন বসিলাম তখন 
ছ[ড়িব না; যাহা আরম্ভ করিয়াছি সমাপন করিব | যাহার মনে ভাল ন। 
লাগে, না লাগিল; আমি কি করিব? 
রূপতৃষ্ণা, আর ভালবাস! ছুই পৃথক্‌ পদার্থ। আর যদদি-রূপজ আকর্ষণকে ও 
ভালবাসা বল, তবে ভালবাপাও ছুই গপ্রকার। মিষ্ট বস্ত রসনা ভালবাসে; 
সুন্দর গোলাপটি চক্ষু ভালবাদে ; মন্তানের সুমিষ্ট কথা গুলি কর্থ-ভালবাসে ; 
কুম্ুমন্ুবাস নাসিকায়, স্থকোমল বস্তু স্পর্শে ভাল লাগে। এসকল কি ভাল- 
বাসা বলিব? আর শ্রী যেকুরূপ কদাকার লোকটি ওখাঁনে বসিয়া আছে; 
শত শত লোক যাহাকে দেখিয়া দ্বণায় চক্ষু নমীবিষ্রিয যাইতেছে) 
নাসিক! বস্ত্রে আবরণ করিয়াছে? তাহার প্রতি তোমার মন যে অূপনা হইতে 
ধাবিত হইতেছে তুমি নিমীলিত চক্ষে উৎফুল্ল হবদয়ে যে সেই মৃত্তি ধ্যান করি- 
তেছ, ভুলিতে পার নাঁ, ভূলিতে চাও না, ভুলিলে তুমি বাচিবে কি না সনেহ; 
এ ভাবের নাম কি বলিব? যদি উভয়ই ভালবাসা বল, তবে দেখ তাহার 
দূরত্ব কত, পার্থক্য কত! একটি বাহিক, অন্যটি এ একটি প্রন্কত 


ভালবাসা, চি ভালবাদার বিকার-_-ইন্ছরিয়পরতা 
৮. 
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নও বিবেন।র বেখানে আমার আমার ভাব পিক, মেখানে 
ভালবাসা অধিক; 'আর যেখানে তোমার বস্তট ভাল, সুন্দর, দেখানে 
তালবাপা লাই। গ্রীকৃত ভালবাসার গম্ভীর দলিল ভাবপুর্ণণ মনোজ, 
স্বায়ী। কিন্ত ূগজন্পেহের গতি অগভীরঃ বালুকাবাহী আোতের 
ন্যায় তরতর ধাঁরে প্রবাহিত; তাহাতে তটাভিঘাত নিয়ত পরষ্টব্যঃ 
কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে। 'ষে বালুকা ভেদ করে, সেই বালুকাই আবার সে 
জ্রোত বদ্ধ করিয়া ফেলে। নিয় শ্রেণীর ইন্িযগ্রাহা পদার্থনিচয়ের আক- 
ধরণের ত কথাই নাই। হিমাচলের উচ্চ গম্ভীর আকৃতিতে, প্রশান্ত মহা- 
সাগরের স্থির গম্ভীর মহাশরীরে, মহাশৃন্তের শুন্ত ভাবে, রণক্ষেত্রের কোলা- 
হলে, শশানের মোহকরী মূর্তিতে আমর! যে সৌন্দর্য্য অনুভব করি তাহা 
ভালবাসা জনিত নহে। সুতরাং তাহাতে যত কেন উচ্চতাঁব না থাকুক 
মানপিক প্রকৃত ভালবাসার সহিত তাহার তুলনা চলে না| যে ভালবাসায় 
শতযোজনান্ত পরকেও নরন হইতে নিকটে, হৃদয়ের অভ্যন্তরে লইয়া! আইসে, 
পরশব, পৃথগস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়া হৃদয়ে হৃদয় ভরিয়া রাখে; যাহার উন্মা- 
তস্রেত ছুর্বঘর তটাভিবাঁত অহোরাঁত্র শান্তিহীন, বিশ্রামহীন করে, অথচ 
তাহা হইতে নিয়ত অমৃতধারা শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয়, তাহাই 
প্রকৃত ভালবাসা । ব্ূপজন্নেহ, আদর হইতে তাহা অনেক উন্নত, অনেক 


শ্রেষ্ঠ ; জগতে সেইরূপ ভালবাসা দৈবশক্তি। 
আমার বিবেচনায় পাশ্চাত্য জাতি সকলের মধ্যে যে পূর্বরাগ মিল- 


নের পুর্ববন্তী, তাহা সমস্ত স্থলে না হউক অধিকাংশ স্থলে রূপজন্গেহের 
ফল। অন্ন সময়ে এক হ্ৃরয়ের সকল গুলি বৃত্তি অন্য হৃদয়ে প্রতিফলিত 
অথবা, উপমিত হইতে গারে না। তুলনায় সময়ের আবশ্যক । যুবক-হৃদযে 
যৌবনের প্রথম সময়ে যে একটি.অভাব জান, “মনোহরশুন্য-ভাব, উদয় 
হয় তাহা মোচনে প্রথমদৃষ্ট বস্তটির প্রতি আদর করিতে বহস! প্রবৃত্তি 
জন্মে । যেস্থলে চক্ষু অমন্তষ্ট। সে স্থলে মিলন ও কঠিন। নতুৰা গ্রক্কতির 
আজ্তানুবর্তী হইয়া যুবক যুবতী গ্রথম দর্শনেই মিলিয়! যাইত 

স্ত্রীলোকের এদন কতকগুলি গ্ৰভাব.ও কার্য আছে যাহা পুরুষে স্বার্থ 
পর বিবেচনা করে। আবারপুরুষের প্রকুতি.এবং কার্ধ্য হইতে স্ত্রীলোক 
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নির্দরতা, অনাদর প্রভৃতি ধারণ! করিয়া লয়। পরিণয়ের পূর্বের উভয়েই 
উভয়ের সহিত দীর্ঘকাল আলাপ করিলে পরস্পর পরস্পরের দৌষপুণ 
বিচার পূর্বক বে স্থলে দোষের ভাগ অল্প, গুণের ভাগ অধিক, মেই স্ুলে 
মিলন হইতে পারিবে এই চিবেচনায় আমেরিকা এবং ইউরোপে পূর্বরাগ 
এত আদরণীয় | কিন্তু আমার বিবেচনায় যৌবনের উল্মাদ প্রেমে গ্রথম 
সময়ে সে দৌষ গুলি সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করে, বূপমুগ্ধ গ্রণযিযুগল 
মিলিত হয়। অবিবাহিতের সংখ্যা কম) কোন না কোন গুণ দ্েখিয়। সেই 
গুণটি হৃনয়ে তুলিয়া লর, অন্ধ কামদেব দোষ গুলি দেখিতে পান ন]। প্রণয়ে, 
অতীত ঘটনাৰলীর আলোচন। প্রণয়িযুগলের প্রধান কার্ধ্য। সেইরূপ 
অতীত আলোচনার যখন প্রথমের সেই ক্ষুদ্র দোষগুলি মনে উদর হয়, 
রূপজন্নেহের দেই ক্গণিক মাধুর্য হাঁস হইলে সামান্য কারণ প্রাপ্ত হইব! 
মাত্র এসকল দোষ গুরুতর বলিয়া বোধ হ্য়। সুতরাং প্রথমের সেই 
ভালবাঁপা বিদ্বেষের আর একটি কারণ হইয়া উঠে। আমার বিবেচনায় 
কেবল সেই জন্যই & সকল দেশে এত ডাইভোর্স( পরিত্যাগ ) এত জুভি- 
শিপ্নাল সেপারেশন্‌ ( বিচারতঃ স্বতন্ত্র থাকিবার ব্যবস্থা) এবং এত দাল্পন্ত্য- 
দ্বত্ববধারণের মোকদমা, এত ক্ষতিপূরণ! যে প্রণয়ের পরিণাম মোক- 
দম] তাঁহাকে প্রণয় ব ভাঁলবাঁল! বলিতে আমার প্রবৃত্তি জন্মে না । 
“কোর্টশিপ পদ্ধতির আর একটি গুৰতর দোষ আছে। যে ছুইজ- 
নের আলাপ হয়, তাহাদের মধ্যে যদি পরস্পর পরস্পরের মনস্ত্ষ্টিসাধনে 
নাটকাতিনয় আরম্ভ করে; রূপজভৃষ্ণীর প্রবর্ধনায় বাহক ভালবাসা 
দেখাইতে প্রবৃত্ত হয়; তবে উভয়ে উভয়কে বঞ্চিত করে । ক্ষণিক তৃষ্ণার 
অবসান হইলে প্রণয় ঘ্বণায় শেষ না ছইবে কেন? আবার যদি দুইজনের 
মধ্যে এক্ষের মনে প্রকৃত ভালবাসা! আঁর অপরটির মনে রূপজ আকা 
কার্য করিতে থাকে) উঃ! তখন কি শোচনীয় অবস্থা! তখন কি 
একের কার্ধাদ্বারা অন্যের সর্বনাশ হয়না? অন্ধ যুবকষুবত্তী ঈপ্সিত 
লাভে এমনই উৎস্থক হয় যে; তখনকার সেই ছুই প্রকার প্রণয়ের পার্থ 
ক্যের সুঙ্মাতা অনুভব করিবার উপযুক্ত মানসিক বল কাহারও থাকে ম। 
এবপস্থলে নশিষ্ট জীবন স্ুগকর, ন| ছুঃগজনক? কেন্ছ বূপলালসার 
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কেহ অর্থপাভবাসনায়, কেহ বা সন্মানকামনায় এইরূপ কপট প্রণয় দেখাইয়! 
প্রকৃত প্রণয় প্রবণ হৃদয়ের সর্বনাশ সাধন করে। কিছু দিন দর্শন আলাপনে 
প্রণয়প্রকাশভাঁবভঙ্গীতে হৃদয়ে যে কোমলত! জন্মে, যদি কোন কারণে 
বিবাহ না হয়, তবে হৃদয় হইতে হৃদয়বন্ধন ছিড়িয়৷ লওয়া যুবকের পক্ষে, 
যুবতীর পক্ষে সহজ নহে। 

প্রণয় বদ্ধমূল হওয়ার পূর্ব পর্য্যস্ত হৃদয় বড় চঞ্চল থাকে | যেমন ডানায় 
ভরদিয়! পক্ষিগণ শূন্যে রহে__নিরবলম্ব অথচ কম্পমান,--পরিশেষে উপযুক্ত 
আসন পাইলে উপবেশন করে; মনও তদ্রপ। সেই চাঞ্চল্যের সময় যদি একের 
পর অন্য, তাহার পর তৃতীয় ব্যক্তি প্রণয়াকাজ্জী হইয়া ঈড়ায়, বালিকা 
কাহাকে মনোনীত করিবে? সে এক এক জনের এক একটি গুণ দেখে, 
দোষ দেখে । এক এক বার এক একটিকে ভাল বোধ করে। যেমন নান! 
বর্ণের নানা ফুল উপস্থিত করিলে বালক, কোনটি ভাল, কোনটি মন্দ বিচার 
করিতে পাঁরে না, লাল ফুলটি বাছিয়া লর় ; তেমনই সর্ব বিষয়ে অপরিপক্ক- 
বুদ্ধি বালিক! অন্য বিষয় তত অধিক মনে মনে আলোচন! ন1 করিয়া যেটি 
বূপবান্‌ তাহাকেই মনোনীত করে | পরে যখন এক জনের সহিত বিবাহ হয়, 
উত্তর জীবনে কোন বিশেষ অস্থখের কারণ হইলে, দৈৰাৎ কোন কারণে 
মানসিক বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িলে, সে তখন মনে করে, অন্য এক জনের 
সহিত বিবাহ হইলে (যে এত রূপবান্‌ ছিল ন! সত্য কিন্তু যখন প্রণয়যাঁচক 
হইয়াছিল তাহার কত গুণ প্রকাশ পাইয়াছিল।) অধিক স্থখ হইত ! .আমি 
বলি একের সহধর্মিণী হইয়! অন্যকে এইরূপ স্মরণ কর] মহাপাপ। কিন্তু সময় 
সময় এইরূপ পাঁপ “কোটশিপূ” পদ্ধতির অবশ্যন্ভাবী ফল। 

কোর্টশিপে আর ও একটি দুঃখজনক অবস্থা আছে । পরীক্ষার এই 
সন্ধিস্থলে যদি কোন যুবতীর মন যুবকের প্রতি, অথব1 যুবকের মন যুবতীর 
প্রতি আকৃষ্ট হয়, অথচ সেই প্রণয়পাত্র তাহ! ভাল না বাসে, এবং অন্যত্র 
তাহার বিবাঁহ হয়) তখন নিরাশ প্রণয়ের মুর্শার্দাহ কেমন শোচনীয়! তুমি 
জীবন সুখে অতিবাহন করিবে আশায় জীবনের দোসর তাঁলাস করিতেছিলে; 
মক্ষিকা1 যেমন এক পুম্পের পর অন্য পুষ্প পরীক্ষা করে; সাগরে লহরী যেমন 
একটির পর অন্যটি গমন করে; পতঙ্গ যেমন এক আলোক ছাড়িয়া অন্য 
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টিতে গড়াইয়া পড়ে; তুমিও তাহাই করিতেছিলে। তখন তোমার মনে 
হয় নাই ফে এত সুন্দর, এত সুখকর আলোকের আকর অনল তোমার বিনাশ 
সাধন করিবে । তুমি প্রত্যাখ্যাত হইয়া জীবন যেরূপ ছুঃখযাঁতনায় অতিবাহন 
করিতেছ; প্রাণপণ চেষ্টা করিয়! অরুতকার্ধ্য (চেষ্টা না করিলে কোন হুঃথ 
ছিল ন1) হওয়াতে যেরূপ গুকতর ভারাক্রান্ত জীবন বহন করিতেছ, হ্মিও 
কি ত্র সত্য নিয়ম্টি অনুমোদন করিবে? 

আপনি ইচ্ছামত স্বামী ব৷ স্ত্রী মনোনীত করিব এ নিতান্ত কবির কল্পন!। 
চক্ষু আর মন যুগপৎ কাঁধ্য করে সতা, কিন্তু বাহিক আকার সম্বন্ধে চক্ষুর 
কার্ধ্যই প্রথম 1 নয়নে গ্রতিবিষ্ব প্রতিফলিত ন1 হইলে হৃদয়ে অমৃতলহরী 
খেলায় না। চক্ষু যাস! ভালবাসে, চক্ষুর অন্ুরাঁধ অতিক্রম করিতে নাঃপারির! 
মনেও তাহার জনা এক প্রকার রূপজ ভালবাসা জন্মে। কিন্তু রূপজ সকলই 
ক্ষণিক। চিত্র বিচিত্র রামধনু মৃহূর্ত মধ্যে বিলীন হয় ; সুদৃশ্তজলবিস্ব, নয়ন- 
রঞ্জন অগ্নিক্ষলিঙ্গ নিমেষমধ্যে মিশিয়া যায়? কুস্থমসুষম! দ্িনেকের জন্য, 
কৌমুদীসুধা ক্ষণেকের জন্য নয়ন মন রপ্ুন করে? রূপজ সুখ কতক্ষণ থাকিবে? 
সরোজ-শোভিত-সরোবর সলিল শরদাগমে শুষ্ক হয় তটভাগ কর্দমিত হয়, 
পঙ্গজরাজী নোয়াইয়! পড়ে, পরিশেষে শীতাগমে সমস্ত নষ্ট হইয়া! যায়। 
লোকের শারীরিক সৌন্দধ্যও ঠিক তন্রপ। যৌবনের কুসুমরচিত মোপান 
গুলি অতিশর মনোহর; কিন্তু বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর 
হইয়। যায়; পরিশেষে বার্ধক্য সমস্ত বিনাশ করি! ফেলে | শারীরিক 
শোভা যখন হ্রাস হইতে থাকে, রূপজ ভালবাঁসাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
হাস হয়। নয়নের দৌত্য বাহৃজগতে, অন্তজ্জগতে নহে; প্রণয়ের রাজ্য 
অন্তর্জগতে, বাহ্জগতে তাহার সম্বন্ধ অল্প। অতএব অল্প সময়ে মনোমত 
স্বামী বা স্ত্রী বাছিয়! লওয়া কবির কল্পন মাত্র ;--সংসার গদ্যময়, প্রকৃত ঘট- 
নায় কার্ধ্য শিক্ষ! দেয়) এখানে তাহ! সহজ নহে। হৃদয়সৌনদর্ধ্য ক্রমে প্রকাশ 
পায়, তাহা অল্প সময়ে বুঝিয়া উঠ] যায় না। দীর্ঘজীবনে যখন প্রত্যেক 
দিমের সামান্য কথায় সামান্য কার্ধো হৃদয়ে সুখের লহুরী ছুটিতে থাকে,-- 
এত স্থুখ যে হৃদয়ে যেন স্থান হয় না, উথলিয়া পড়ে ; তখন, মাত্র তখন 
ভালবাস! কি ভাহা অনুভূত হয়| সুতরাং বালক বালিকা কি মনোনীত 
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করিবে ? যোবনের প্রথমাংশ প্রণয়জীবনের বাল্যকাল বই আর কি বলিব? 

তবে কি দশের মতে মত দিয়া প্রাচীন হিন্দুর স্বরন্বর প্রথার প্রশংস! 
করিব? আমার তাহাও করিতে ইচ্ছা হয় না। ছুই একাটি স্থল ভিন্ন সমস্ত 
কাব্য নাটকে ইতিহাসে যে শ্রেণীর স্বয়স্বর দেখিতে পাই তাহার প্রায় 
সমস্ত রূপজআকর্ষণের ফল, অথবা প্রশ্বর্ষ্যের ইন্দ্রজাল মাত্র । তাহাতে, 
কোন রূপ গুণের আদর অথবা ভালবাসা নাই। কেবল সভামধ্যে এক 
এক জনের গুণবর্ণন| শ্রবণ করিয়! কি নির্বাচন হইতে পারে ? 

আমার বিবেচনায় যদি অল্প কিছু পরিবর্তন করিয়া লওয়] যায়, তাহ! 
হইলে এদেশ প্রচলিত প্রথাই সর্োত্কষ্ট হয়| প্রণর না বুঝিতে রূপের 
আদর মাত্র শিখিয়! বাঁলক বালিকা যেমন প্রণয়-সত্রে (1) বদ্ধ হর, যদি 
এ নিয়ম উঠিয়! যায়; অনশীতিবর্ষবয়স্ক বৃদ্ধের সহিত্ত অষ্টমবর্ষীয়। বালি- 
কার, অথবা অষ্টমবর্ীয় কুলীন বালকের সহিত চল্লিশ বধীরা ললনার 
যদিবিবাহ্ছ হওয়! একবারে নিষিদ্ধ হয়) যদ্দি প্রথমতঃ মুশলমানের যে 
নিয়ম ছিল তাহ! পুনরায় প্রবর্তিত করা যাঁয়,_অভিভাঁবকের নির্ধাচন এবং 
যাহার বিবাহ সে সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া অনেক দিন চিন্তা করিয়া 
তাহাতে সম্মতি দেয়, তাহা হইলে এদেশ প্রচলিত নিরম সর্বোৎকৃষ্ট হইতে 
পারে। জনক জননী অনুসন্ধান পুর্ব্বক দ্লৌগুণ বিচার করেন) শুভানু- 
ধ্যায়িগণ তন্ন তন্ন করিরা দেখেন। তাহাদের নির্বাচনের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস 
রাখিলে কল্পনাও তাহার বিরুদ্ধে কার্য করে না। সেবিশ্বামকে অন্ধ বল 
আর যাহা! বল ক্ষতি নাই, তাহার ফল অতি চমৎকার। দি তুলনাস্থল 
না! থাকিল তোমার অন্ধকারই আলোক । প্রণয়স্রোত - সহজ ধারায় 
প্রবাহিত ; যুৰক যুবতীর হদর সে ত্রোতে ভাদিয়া বায়। সে প্রণয়ে, 
মাঁদকতা অধিক, তাহাতে উভয়ের হৃদয় মোহিত হইয়া পড়ে। দিক্‌- 
ভ্রান্ত পথিক যেমন সঙ্গী পাইলে হষ্ট হয়; নিশীথ অন্ধকারে আলোক 
প্রাপ্ত হইলে যেমন আশ্বাস জন্মে ; তৃষ্ণাভরের স্ুশীতল বারি, আঁতপতপ্রের 
ক্ষচ্ছায়া! বেমম্‌ স্থখসেব্য) দাম্পত্য- প্রণররস ততোধিক স্খকর। ছুইভিন্ 
ভিন্ন দিক হইতে আগত ছুইটি স্রোতের এইরূপ নি তর এবং অবিরাম 
আনস্তাতিমুখগণির উপমেয় সংসারে আর কিছুই নাই। 
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আপরিচিের সহিত হঠাৎ এইরূপ পরিচয় হওয়াতে ছুইজনের মধ্যে 
কাহার৪ কোন দোষ থাকিলে আন্যে তাহা দেখিতে পার না। মিলনের 
মুহূর্ত হইতে স্বাসী স্ত্রীর, স্ত্রী স্বামীর গুণে মুগ্ধ, সামান্ত দৌঁষ সকল নয়নগথে 
আদিবে কেন? এইরূপে পরস্পরের আসক্কি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইলে উত্তর 
কালে স্থুখের দাম্পত্যজীবন শান্তিবিহীন হওয়ার সম্ভাবনা অন্ন থাকে । 
সর্বদা যাহার সহিত আলাপ পরিচয় সর্বদা তাহার বিষয় আলোচনা | 
প্রকৃত জীবনে যাহা! দেখা যায় না, সম্পূর্ণ বিকাশ পার না, কল্পনার তুলিকা্ 
সে চিন্ত্র অতিম্থন্দর করিয়া অঁঁকিরা রাঁখে | তাহাতে মন মুগ্ধ না হইবে কেন? 
প্রণয় ন্যায়শান্জের শিষ্য নয়, তার্কিক পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীতে কখনও অধ্া- 
য়ন করে নাই। প্রণয় দেবত1) তাহার অনশ্থান হৃদয়ে, বিকাশ যৌবনে) 
বিলয় নাই। চক্ষু কর্ণাদি তাহার দাস, গ্রণয় পাত তাহার গ্রন্থ । সে গ্রন্থ 
স্থানান্তরে ন্বস্থ হয় না, হুদর়েই মুদ্রিত রহে। তাহাতে ভ্রম নাই, প্রফ্পং- 
শোধনের প্রয়োছগন হয় না| শ্রীণর প্রত্যেক স্থলে সীমাবদ্ধ, অথচ সমস্ত 
জগছে অসীম অনন্তের স্যা।য় বিরাজমান | | 

গ্রণয় নংস্থাপনের পূর্বে প্রণয়ের পরীক্ষা নিতীন্তই উপহাসের কথা | 
« তুমি আমায় ভাল বাঁসিবেনা £ তুমি আমার নও জানি, অথচ তোমাকে 
আমার করিতে পারি কি না দেখিতে হইবে; যদি চেষ্টা করি, তবেই তুমি 
আমাকে ভাল বামিবে। * এই ক্ষল্ননা কি কল্পন1 মাত্র নহে? ইহাতে 
প্রকৃত ভালবাসা নিশ্চয়ই জন্মিতে পারে না, কিন্তু সৌন্দধ্যতৃষ চরিতার্থ 
হওয়া সম্ভবপর । ভালবাসা আসিতে হইলে আপনাহইতেই আসিবে) তাঁহাকে 
চেষ্টা করিয়া কে বশীভূত করিবে? প্রণয় একটি চঞ্চলমতি বালক) সে 
সমস্ত সংসারে বিচরণ করে| ধরিতে যাও, দৌড়িয়া পলাইবে| কৃষক যেমন 
রামধন্থুর সহিত পৃথিবীর মিলন স্থানে (১) স্বর্ণপাত্র লাভ করিবার আশায় 
দৌড়িয়াছিল; প্রণয়-রামধন্ছু ধরিবার জন্য যতই দৌড়িবে ততই তোঁমাঁকে 
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(১) পাশ্চাত্য দেশ সমূহে প্রবাঁদ ছিল রাধনু ঘে স্থানে পৃথিবীর লহিত 
মিলিত হইয়াছে সে স্থানে গেলে স্বর্ণ পাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়। কোন কৃষক সেই 
আশাকগ দৌড়িয়া দৌড়িয] ্লান্ত ই্াছিল। তাহার অনিশ্চয় নারে,  আহসরশে 
সে (৬্চয়ও হারাই ৬ 
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সেইন্ধপ ক্লান্ত হইতে হইবে, হোমার কল চেষ্টা বৃথার যাইবে | আবার 
যখন প্রণয়ের অনুগ্রহ হইবে তখন আর তাঁহার বালকবৎ ব্যবহার 
থাকিবে না। তখন সে জ্ঞানবৃদ্ধ, বয়োৃদ্ধ। তাহাকে হৃদয় হইতে অপস্যত 
করিবার জন্য রড বত্ব করিৰে,সে তোমার গ্রতি তত অধিক দৌরাস্ম্য, 
তোমার হৃদয়ে তত অধিক আক্রমণ করিবে । তাঁহাকে ভাড়াইয়! দেওয়া 
তোমার সাধ্য হইবে না। 

তবে হৃদয় বিশেষে স্বতন্ব কথা । কোন স্থানে পূর্বরাঁগজনিত প্রণয় 
অভুল্য, আবার অনেক অন্গসদ্ধানের পর পরিণরও বিবাদ বিসম্বাদের 
আকর। একস্বলে পূর্বরাগের অনি নিরুষ্ট দৃষ্টান্তঃ জঘন্য ব্যভিচার দৃষ্ট 
হইতেছে; স্থানান্তরে অন্ধবৎ মিলনে অমুতফল ফলিতেছে। সেই সমস্ত 
দৃষ্টান্ত লইয়া কোন নিরম সমালোঁচন!] করা যায় না। আমি 'আর বাহুল্য 
করিব না। 

আমি যখন সংসার-সমুদ্রে অনিশ্চয় *অবস্থায় ভানিতেছিলাম; হঠাৎ 
কোন দিক হইতে একটি তরঙ্গ আসিয়া আমাকে প্রাণেশ-হদয়ে' গড়াইয়া 
ফেলিল। সলিল-পিক্ত শীতার্ভ হৃদয় সেই উঞ্ণশব্যা লাঁভ করিল; ঝটিকার 
অত্যাচার, আবর্ডের শ্বাস নিরোধ নিমজ্জনভর আর নিকটেও আসিতে 
পারিল না; আমি শান্তিলাভ করিলাম । কোথান্ন ভূলোকের বিপদ,কোথার 
ছ্যুলোকের সুখ! আমি বিবশ প্রাণে নিদ্রিতা হইলাম। এক একটি শাখা 
বাহিয়া কল্পনার উন্নত বৃক্ষে আরোহণ করিয়াছিলাম; অৰরোহণ সহজ 
ছিল ন1; ক্রমে নরলোক পরিত্যাগ পূর্বক নক্ষত্রলোকে বিচরণ করিলাম। 
দাম্পত্যজীবনের অমুতময় কোটি নক্ষত্র ক্দেশে শোভমান হইল । কিন্ত 
হায়! লঙলনা অভাগিনী; লঙপগন। ইতর জন্তর ন্যায়, গৃহ পালিত পত্র ন্যায় 
সামান্য প্রয়োজন সাধিনী, তাহার সুখ স্থায়ী হইবার নহে। আমি অগাধ 
জলধিতলে নিমগ্ন হইলাম । 

আমি কি বগিতে কি বলিতেছি! আমি একাকিনী অভাগিনী, আমার 
আায্মাদর নাই, স্থৃতরাং আমার নিজের প্রতি যত ইচ্ছা কটুক্তি করি ক্ষতি 
নাই। কিন্ত আমি তাহা না করিয়! গৃহলক্্ীদিগের নিন্দা করিতেছি ! 
ধাহাদের শরীরসৌনর্ধ্যে কৌমুদীসুধা ব1 কুন্গম- সুষমীর ন্যায় স্থামীগৃহ 
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বা পিতৃভবন, আলোকময় করিয়াছে; অঙ্কে সংসারের ভ।বী উত্তরাধিকারী 
কুমারকুমারিগণ শোভা গাইতেছে ; ধাচাদের একএকটি কথা. অমৃত- 
কণা অপেক্ষাও মধুর, এক একটি কাধ্য দেবীরন্যায় ; ফাহাদের কোমল- 
হৃদয় স্নেহমমতার প্রমোদগৃহ ১ ঈর্ষা, দ্বেষ প্রতি কুপ্রবৃত্তি ফাহাদের নিকট 
স্থান পায়না) আমি আপনি অভাখিনী হুইয় তীহাদিপের প্রতি অন্যায় 
ুর্ধাকা ব্যবস্থার করিতেছি! হায়! আমার এভাঁব কবে দূর হইবেরে! 
এ হতাশমাখা সংসার কবে আশ্বাস পুর্ণ দেখিবরে ! 

এ না চ্দ্রীলোকে মেই নবীন-দম্পতী দেখিতেছিলাম,দেখিতে দেখিতে 
অনন্ত আকাশে মিশিয়া গে! আমি আমার প্রাণেশের করে ধরিয়া কিছুকাল 
পুর্বে চাঁদের চাদনীমাথা সবুজ ভূমিখণ্ডের উপর বেড়াইতে ছিলাম, সে সুখ 
কে লইয়া গেল? 'এই মুহূর্তে যে চিত্রটি আকিয়াছিলাম, আমার তুলিক! 
এখনও দিক্ত রহিয়াছে, অথচ চিত্রটি কে যেন হরণ করিল! হায় হায়! 
সংসারে এরপ নিষ্ঠ,র, এন্ধপ নির্ধ্ম, এরূপ হৃদয়বিহীন লোক আছে পূর্বে 
তাহা! জানিতাম না! 

আমি বহুদূরে, বঙ্গের অন্ধতম গ্রাদেশে অবস্থান করিতাম, একদিন 
হঠাৎ আঁপিয়া এইস্থানে উপস্থিত হইলাম | যাহাদিগকে সদ! সর্ধদা চারিদিকে 
, দেখিতাম; যাহাদিগের ম্নেহমমতায় দিবানিশি জড়িত ছিলাম, তাহারা কে 
'কোথায় রহিল! আর আমিই কি ছিলাম কি হইয়াছি! একেত আমার 
বাল্যকালের -প্রণয়-সহচরিগণের মধুর ব্যবহার, পিভৃ-পরিবাঁরের স্নেহমমত। 
পরিত্যাগপূর্বক এখানে আসিয়াছি; তাহাতে আবার এতদুরে আপিয়াছি 
যে, মনে করিলেই যাইতে পারিনা, কেহ মনে করিলে তেমন মহজে আপি- 
তেও পারেনা । আর কি ভাবিলাম কি হইল! আমি পারিজাতের স্বর্গীয় 
শোভা-সৌরভে মোহিত হুইয়া সেই বেলফুলটি পরিত্যাগ করিয় আসি- 
লাম ; আর আমার এমনই কপাল, যে, সে পারিজাত শাপগ্রস্ত হইল, আমি. 
নি লাভ করিলাম! ফুল রা জন্য ট থেডাল, ধরিলাষ তাহাই, 








বলিতে হৃদয় বিদীর্ হয নী দি সপ গান টা ভুমিযাৎ 
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হইল? বালুকারেখুতে রেণু মিশাইল, আর কোন চিইও রহিলন! ! আর 
আমি হতভাগিনী সেই বৃক্ষের নিয়দেশস্থ অতলম্পর্শজলধিনিমঞ্া ! 

প্রাণেশআমার রূপবান, গুণবান, অভুলসম্পত্তিশালী ছিলেন; তাহার 
হৃদয় প্রণয়ের প্রিয়নিকেতন, দয়ার অমৃতপ্রশ্রবণ ছিল; আর আমার 
অধিক কি বাঞনীয় হইবে? কল্পনার অতীত স্বপ্নস্থথ,--মরণশীলজীবের 
স্বপ্ন নহে, দেবগণের স্বপ্নন্থথ,--সস্তোঁগ করিতে কেবল প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম! 
আমি দিনেকের জন্যও, স্বপ্নেও তাহাকে অনাদর করিনাই ; তীহার ন্যায় 
অমূল্যরত্ব সংসারে দ্বিতীয় নাই, একথা সর্বদা মনে রাখিয়াছি। তাহার 
গ্রণয়ে অবিশ্বাস করিয়া! একদিনের জন্যও তীহার হৃদয়ে ব্যথা দেইনাই। 
হায়! তবে কেন একধপ হইল? 

প্রাণেশ আমাকে সুন্দরী বলিভেন, হয়ত আমার মনের ক্লেশ নিবারণ, 
জন্যই ওরূপ কহিতেন। সৌনধ্যের অনাদর কোথায় ? আমি সুন্দরী বলিয়! 
যদি তাহার বিশ্বাস থাকিত, তবে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া! যাইতেন না। 
কে বলে স্ত্রীলোকের সৌনর্ধ্য পুরুষাপেক্ষা অধিক ? স্ত্রীলোকের শেষ 
শরীরেও নয়,+মনেও নয়| তাহার শরীরে যদি কোন সৌন্দর্য্য থাঁকে, 
সে কেবল দেখিবার পূর্বে। এজন্যই বুঝি অবগুঞনাবৃতা সুন্দরী। যে 
সৌনরধ্য স্থায়ী, গম্ভীর তাহাই প্রন্কৃত সৌন্দর্য্য | বয়োবৃদ্ধির সহিত যাহার, 
পরিবর্তন নাই তাহাই প্রর্কৃত সৌন্দর্ধ্য। পর্বতের শোভা কেমন গ্রীতি- 
গ্রদ; অন্ধকার রজনীর নিস্তক্ঝভাবে কেমন এক সৌন্দধ্য বিকাশ পায়! 
মহার্ণবের শান্ত ভাব, রণ-ভূষির বিশালমূর্তি কেমন এক আশ্চর্য্য লৌন্যয 
হৃদয়-মুকুরে গ্রতিফলিত করে। মানসিক সৌন্দর্য্যের ত কথাই নাই। শিক্ষা, 
সাহস, সৎকার্ধ্য যে দিকেই দৃত্টিপাতকর, পুকষের শ্রেষ্ঠ অবিসংবাদিত। 
ইউরোপ বা আমেরিকার কথ! বলিব? স্ত্রীলোকের জ্ঞানে কোন্‌ সংকার্ধ্য 
সাঁধিত হইয়াছে ? কম্থানি উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থ গ্রকৃতগক্ষে সীলোকের লিখিত? 
কোন স্্রীশ্লোকটি দেশছিতে প্রাগত্যাগ করিল? চজ্কৌমুদী মধুর হইলেও 
নুরধয রশ্মির ছায়ামাত্র, ললনার রূপরাশি শ্রীতিপ্রদ হইলেও তাহ! অনুকূল 
স্বামীর ভালবাসার প্রতিবিদ্ব মাত্র। দ্বামী মদোদত না হইলে ভুন্বরী 
লবনার কি শোচনীয় অবস্থা! তাহীর কবপ-রাণি-কোরায় ধাকে? সৌনর্ঘ্য- 
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সর্ধপ্বনয়ন) নয়ন-প্রফুরতা শোঁতার অব্যর্থ প্রমাণ নয়ন ঈীনভাবাপন্ন 
হইলে রূপ কোঁথায় থাকে? মলিননয়ন শ্লানবদনে পুর্ণচন্তরও মেঘাবত। 

দাম্পত্যজীবনে মার মুখ দিনেকের জন্যও মান হয় নাই; আশা. 
তীত ফললাভে আঁমার হৃদয় সর্বরাই উৎফুল্ল, নন্বন প্রীতিপূর্ণ থাফিত 
হয়ত প্রাঁণেশ আমায় দেজন্যই আমাকে স্থন্দরী দেখিতেন। পৌন্দর্য্য মনে 
অনুভূত হয়। সামান্য কুম্থুমটির সৌন্দর্য ও মনে । মনে বলিয়াই মন যাহাতে 
মত্ত হয়, হৃদয় যে রূপরাশি আঁকষ্ঠ পাঁন করে, মাত্র তাহাইআমরা প্রকৃত 
সৌন্দর্য বলি4 নতুবা লোঁক-ন্দয় গ্রণয়ী প্রণযিনী স্থলে, রামধস্থ, হীরক, সবর্, 
পুষ্প, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃন্তিতে ভালবাসা স্থাপন করিত; জণ্থতের গতি ভিন্নন্বপ 
হইত। 

মিলনে যে সুখ তাঁহা সম্ভোগ'করিয়াছি| যখন সখের সরোবরে, সেই 
ঢল ঢল জলে উৎফুল্ল সরোজিনীর ন্যায় ভাদিতাঁম, হাসিতাম, হৃদয় আমার 
নীরবভাষায় সুখের গীত গাহিত, তখনও আশঙ্কা রাক্ষসী,-__রাক্ষসী কিন্ত 
খনার শিক্ষয়িত্রীগণের ন্যায় জ্যোতিষশাস্ত্রে জ্ঞানবতী,__আমার কাঁণে কাণে 
এক একবার বলিত, এতহাসিওন।, যত "হীসিবে" তত কাঁদিতে হইবে। 
হায়! তখন আমি তাছার বাক্য উন্মাদিনীর প্রলাপবৎ উপেক্ষা করিতাঁম। 
প্রহেলিকারও অর্থ থাকে, সময় সময় উন্মাদবাক্যেও শৃঙ্খলা থাঁকে, গম্তীর- 
ভাব থাকে, একথা তখন বুঝি নাই! আমি এতদিনে বুঝিতেছি আঁশঙ্কা 
মিখ্যাবাদিনী নহে। আমি এতদিনে বুঝিতেছি মেঘান্ধকাঁর অমানিশায় 
প্রকৃতির ভীষণ-বক্ষে ক্ষণপ্রভাঁর বিকাঁশ যেমন ক্ষণ-স্থায়ী ; অন্তগমনোন্ম, 

তশ্ুমালীর শেষ-জ্যোতি গোধূলীর শীর্ষদেশ যেমন অল্লসময়ের জনা রঞ্জিত 

করে) স্থলিত নক্ষত্রটির সুন্দর জ্যোতি দেখিতে দেখিতে যেমন অদৃশ্য হয়? 
বাযুপথে চালিত শায়কমার্গ অথবা পক্ষীটির গমনবর্ম্স যেমন তক্ষণাঁৎ 
মিশিয়া যায়; মনুষোর হুখও সেইরূপ ক্ষপ-্থায়ী1 আমার মিলন-সথখের 
্ক,লিঙ্গটি কখন নিভিয়া গেল, কোন পথে চলিষ্বা গেল আমি দেখিলাম না, 
বুঝিলাম না! অঙ্ধকারহদক়ে প্রণয়'সৌপামিনী একবার নয়ন ধাধিয়া! বিকাশ 
পাইল; আর হৃদয় গাঢ়তর অদ্ধকাঁর করিয়া অদৃশ্য হইল। 

' মিলনের মাহেনক্ষগ্থরুখের মঞ্চারোহণাপেক্গা কোন্‌ যুবক যুবতী 
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অধিক স্থখকর মনে ন! করে: সে সুখের"অবিকল চিত্র প্রদান করিতে; 
কবি !তূমি পারিবে না; চিত্রকর! চিত্র লইয়া বিদায় হও) বিজ্ঞান ! তোমার 
সাধ্য নাই; কল্পনে ! তুমিও লজ্জা পাইবে । সেই অনিশ্চয় অবস্থা, অথচ 
সুখের অন্ফট আশা,_ কোন্‌ পথে চলিলাম, কোথায় যাইয়া উপস্থিত 
হইব তাহার ঠিকান! নাই, কে আঁর্কিয়। তুলিবে বল? ক্রমে হৃদয়ের 
সেই দোলায়মাঁন ভাব অস্তর্িত হইয়া চারিদিক হইতে স্থখের লহরী ছুটিতে 
থাকে; কোটি কোটি উর্দিমালায় নিঃশ্বাস নিরোধ করিয়া সুখে অবশাগনুত 
করে; সে অবস্থা কিনূপে 'বুঝাইবে, ৰল £ প্রণয়ী যে প্রণয়-সলিলে স্থখের 
তরণী ভাসাইয়াছিল, তাঁহার তখনকার উন্মাদগতি, জলের উচ্ছাপাবর্ত, কি 
যেন একটি মনোহর অথচ শৃঙ্খলাময় উচ্ছম্থলভাব প্রকাশ পায় তাহা 
প্রকাশ কর! কাহারও সাধ্য নাই। 

বৃক্ষ হইতে শুপত্র পড়িয়। যায়, বৃক্ষ শ্রীহীন হয়) কিন্তু সন্খুথে বসস্ত। 
নিদাঘে সরোবরের জল শুকাইয়া যায়, ক্সীগাঙসীসরসীর সম্মুখে বর্ষা | ফলশূনঠ 
বৃক্ষ পুনরায় ফলবান হয়; গ্রহ-নক্ষতর-শোভিত আকাশ একবার মেঘাবৃত 
হইলে পুনরায় পরিষ্কার শ্রী ধারণ করে। দিনাত্ত-সরোজিনী, জ্যোৎক্সাস্ত- 
কুমুদিনী, বিষাদপ্রতিম! বিরহিণী পুনরায় হাস্যময়ী হয়। মানিনীর মানাব- 
সানের ন্যায় সে সকল অধিক স্থখকর| কিন্তু হায়! সেই বিয়োগান্তে 
সংযোগ, বিরহান্তে মিলন বিধবার ইহলোকে আর নাই ! হায় হায়! তাহার 
যে শোচনীয় অবস্থা, তাহা বিলাপপ্রিয় মানব !___জীবন ক্ষুদ্র বলিয়া 
আর্তনাদকারি মানব !-- তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। যে পরকালে 
মিলনের আশা, সে পরকাল যে কত কোটি যোজন ব্যবধান, মধ্যে যে অনস্ত 
মহাসাগর সমূহ, তাহা তুমি বুঝিবে না । 

আমার ইচ্ছা হইতেছে, একবার সেই ধ্রবনক্ষত্রের অপরপার্খে গমন 
করি; মেঘ-বাহিনী শচীর শরণাগত! হইয়া শ্রাণেশকে খুঁজিয়া লই) 
তাহার প্রপাণেঃ স্বর্গীয় দূতের আশ্কূল্যে পুনরায় অতীত সুখের কমনীয়- 
কাঁস্তি বর্তমানে সন্দর্শন করি। তাহাকে ছ্যলোক হইতে ভুলোকে লইয়া 
আদি। ূ এ রো 
হায়! আমি কিন্বার্ঘপর! প্রাণেশ আমার সপ্তন্বর্গোপরি বিরাজমান) 
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স্বর্গের দৃত্গণ তীহাঁর আজ্ঞাবহ ) অগ্রিগণ নৃত্য করিতেছে) বিদ্যাধরিগণ . 
সঙ্গীত-মুধা তাহার কর্ণে অনবরতঃ ঢালিতেছে; স্ুরকন্যাগণ তাহার 
কণদেশে পারিজাতপুষ্পমাল। প্রদান করিতেছেন; তিনি দিবাস্ুখে 
দিব্যলোকে বিরাজ করিতেছেন। আর আমি আমার ক্ষণভঙ্কুর পাঁখিব 
সুখের অন্বেষণে তাঁহাকে এই পাঁপপুর্ণ সংসারে- পুমরানয়মের বাসনা 
করিতেছি! আঁর এনপ করিব না। তিনি যখন আমাকে ভালবাসিতেন, 
তাহার উন্নত আত্মায় ভালবাসা অবশ্যই আছে; আমার ভাবনা, চিত্ত 
দুঃখ, অশ্রু অবশ্যই তীহাকে চঞ্চল ও শাস্তিহীন করিতেছে । আমি কি 
তাহার অসুখ জন্মাইব? আমার জীবনের ঈশ্বর, সুখের নিধি, আত্মার 
একমাত্র সম্বল সেই প্রণয়রত্বকে মান-মুখ করিব? কখনই নহে। আজ 
আমি পার্থিব মিলনের আশায় জলাগ্ুলি দিলাম; আমার সমস্ত কল্পনা 
বিসঙ্জন করিলাম; ইহলোঁক, এই পাপময়, শান্তিহীন, সীমাবিশিষ্ট সংসারে 
আর প্রাণেশের সহিত মিলন কল্পনা করিব ন1| যতদিন ঝচিয়া থাকি, মর্র- 
বৎ মর্ম স্থান দৃঢ় রাখিব । 

তবেকি নাথকে বিস্থৃত হইব? ভুলিতে কি পারিব? তীহাঁর সহিত 
সাক্ষাছেরকি কোঁন উপায়ই করিব না? আমি কি তীহার মস্ত ভালবাস! 
ভুলিয়। গিয়া অকৃতজ্ঞার ন্যায় সংসারে বসিয়। থাকিব আর তাহার আশ 
চিরদিনের জন্য হৃদয় হইতে ছিঁড়িয়া ফেলিব? না, তাঁহা কখনও হইবে ন1) 
তাহ! পারিব না, করিৰ না। যেকথা মনে হইতে হৃদয় ফাটিয়। যাঁয়, 
তাহ! কিরূপে করিব ? আমি স্বয়ং নাথের নিকটে যাঁইব। সেস্থান যত দৃর- 
বর্তা, দুরারৌহ হউক; পথ যত বন্ধুর, ছুর্গম কেন না হউক, আমি সেখানে 
গমন করিব| কিছুতেই আমাকে ভীত বা পশ্চাৎ-পাঁদ করিতে পারিবে 
না। দিংহশার্দ,লের তীমগর্জনঃ প্রস্তরভেদিবজ্তাগ্লি, নরকানলের অন্ধ" 
কারশিখা, ভূত প্রেতের ভৈরবচীতৎকার, কিছুতেই আমাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারিবে না । বীর যেমন রণক্ষেত্রে প্রবেশ করে, আমি তেমনই অগ্রসর, 
হইব) যে মিলনের জন্য প্রাণ দিবানিশি হাহাকার করে, তাহা লাভ 
করিব| কি! আমার হৃদয় হইতে. যে রত্বট নির্দয় ঘম আমার সর্বনাশ 
সাধন পূর্বক ছিড়িয়া লইয়াছে, তাহা আমি পুনরুদ্ধার করিবন1? আমার 
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চেষ্ট1! আমার উৎসাহ, ভয়কে ভীত করিবে । অবলা অরলা বলিয়! যে 
অপবাঁদ আছে, আমি তাহা ক্ষালন করিব। যে গৃহে প্রণয়, শান্তি, সখ সকল 
শাস্তভাবে বিরাজ করিতেছে, আমার প্রকৃতির দুর্বলাংশ সেখানে রাখিয়া 
যাইব। 'দীর্ঘযাত্রা, সুদূর ভীর্ঘগমন, সুতরাং সে সকল মৃল্যবাঁন বস্ত রাখিয়া 
যাইব। আর যাহ! গুলভ, যখন ইচ্ছ৷ পাওয়া যাঁয়, সেই হাহাকার, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস সমধর্াক্রাস্ত শূন্যমধ্যে গালিয় দিয়! প্রস্থান করিব । 

যে মিলনের তৃষ্ণা! এত বলবৎ তাহার প্রতিরোধ জন্মায় কাহার সাধ্য ? 
ছুইটি ক্ষুদ্র নির্ব-রপথে হৃদয়প্রত্রবণ হইতে “যে ভ্রোতঃ বাছির হইতেছে, 
ক্রমে তাঁহা মিলিত হইয়া একটি নদী উৎপাদন করিবে | কোন পর্বত 
কোন নগর, কোন পার্থিব চেষ্টা সে আোতঃ থামাইতে পারিবেনা ; অনস্তা- 
ভিমুখে গমন করিবে । আমি সেই পর্বত-প্রস্তর-ভেদি তীব্র জোতে শরীর 
ছাড়িয়া দিব; শ্রোতঃসঙ্গে প্রাণকাস্তের পদপ্রান্তে উপস্থিত হুইব। আমি 
দিনযাঁমিনী যে অশ্রুপাত করি, নাথ আমার দীর্ঘপথ বিচরণপুর্বর্বক স্বর্গ- 
লোঁকে গমন করিয়াছেন, তীহার চরণযুগল কি তদ্বার! বিধৌত হয় না? 
উষ্ণ জলে কি তাঁহার চরণ-বেদনাঁর শাস্তি হয় না? যে পথে অশ্র্বারি তাহার 
চরণ-সমীপে গমন করে, আমি সেই পথে নাথের সমীপে উপস্থিত হইব । 

সংসারে বন্ধু নাই, কাহার নিকট পরামর্শ লই £ পকলে মিলন ভাল 
বাসে; পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, কাহারও বিচ্ছেদ সহ করিতে পারে না; 
অল্পসময়ের বিচ্ছেদ্দেওনিতাস্ত কষ্ট অনুভব করে। কিন্তু তাহাঁরাই আবার 
অন্তরায় হইতে চায়। আমি অগ্রসর হইতে ইচ্ছ৷ করিলে বাঁধা জন্মায় ! 
সকলেই স্বার্থপর, স্থার্থের অনুসরণ করে। কিন্তু, আমার স্বার্থ পরমার্থ 
যাঁসাতে মিলিত, তাহার দ্দিকে ফাইতে, আরার আমাকে নিষেধ করে। ধন্য 
মন্গষ্যের বুদ্ধি, আর ধন্য স্নেহমমতা| ! 

আমি তাঁহাকে কেন তাদৃশ ভালবাদিলাম ? ভালবাস! সখের কারণ 
না হইয়! যদি ক্লেশদায়ক হইল, তবে তাহা ভুলিতে পারা যাঁয় না! কেন? কে 
এ নকল প্রশ্থের উত্তর দিবে ? যর্দি আমি হতভাগিনী বিধবা! ন! হইয়া 
ভাগ্যে কর্তা বিধাতা হইতাঁম, তবে তিনি যেমন যাহাদিগকে ভালবাসিয়া 
সৃজন করিয়ছেন তাহাদিগকে ভুলিয়। থাকেন ; ছুঃখে তাহাদের হৃদয় শতধা 
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বিভক্ত হয়, তাঁহা দেখিয়া! দেখেন না; আমিও সেইরূপ ভালবাসার কুস্থম- 
সুধায় যাহাকে পুষিয়াছি, তাহাকে ভুলিতে পারিতাম ! 
মহার্ণবের উত্তালতরঙ্গ যেমন মস্তক উন্নত করিয়] পরিশেষে বিস্ফারিত 

হইয়া পড়ে) শিমুল ফলটি যেমন ফাটিয়া গেলে চৈত্রের বাতাসে তাছার মধ্স্থ 
তুলারাশি দিগ্দিগান্তে উড়িয়া যায়? বকুল ফুল গুলি যেমন ফুটিলেই ছড়িয়া 
পড়ে, আমার কল্পনারও ঠিক সেই দশ! ! যাহাই, সংগ্রহকরি, কোন একটি 
নির্শল বিশুদ্ধ চিত্র গঠন হয় না? চারিদিকে চিন্তার রং ঢালিয়া পড়ে, তুলিকা 
দুরে নিক্ষিপ্ত হয়। কুস্তকারের চক্রেয় ন্যায় মস্তক অনবরতঃ ঘুরিতেছে) 
চতুর্দিক হইতে মৃত্তিকা সংগ্রহ করিতেছি) কিন্তু ঘট নির্মাণ হয় ন!। যাহার 
যখন দুরবস্থা, তখন স্বর্গ ও সংসার সকলই তাহার বিপক্ষ ! 

নাথ আমার জ্যোতির্বিম্ডিত দেহে স্থরলোকে বিরাজ করিতেছেন) 
তাহার সহিত সেই পুণ্যতূমিতে মিলিত হইব ; আলোকশোভিত শরীরে 
তাহার শোভায় শোভা মিশাইব। তাহার প্রেমপুর্ণ নয়নযুগল হইতে 
কোটি স্থধাকর স্ধ! নিঃসরণ করিবে, বিশদদশনাংগুতে হুৃদয়াত্যস্তর পর্যস্ত 
আলোকময় হইবে। গ্রীতঃসুর্য্যের লোহিতরশ্মি যেমন সরোঙ্িনীকে ক্রমে- 
ক্রমে বিকদিত করে, দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন প্রাণেশের অমৃতমাথা কথাগুলি 
আমার মনোমালিন্য বিদুরিত, হৃদয় জ্ঞানালোকসম্পন্ন, চিত্ত উৎফুল্ল করিয়া 
আমার সমস্ত যাতনা, সকল বেদনার শান্তি সাধন করিবে। সে দিন! হাঁ, 


তুমি কতদুর ! ! ! 


.পরিণয়াস্তুর | 


সস. 


এক স্ত্ীুবর্তমানে অথবা! অভাবে অন্য স্ত্রী গ্রহণ, কিম্বা এক পতি বর্তমানে 
বা অভাবে পত্যন্তর শ্ীবলঙ্বনকে এস্থলে পরিণয়ান্তর বলিব। পরিণয়াস্তর 
এক পরিণয়ের পর অন্য পরিণয়। আমি পরিণয় সম্বন্ধে বিজ্ঞানবিতগু 
করিতে বসি নাই। কিরূপে অসত্য অবস্থা, অগঠিত সমাজ হইতে প্রথমতঃ 
পরিণয়পন্ধতি প্রচলিত হইল) কিরূপে সম্পর্ক বিবেচনা না! করিয়া পশুবৎ 
মিলন হইতে ক্রমে প্রক্কৃতির প্রয়োজন এবং অবস্থান্পারে প্রথমতঃ বহু- 
পতির. একন্ত্রী, ক্রমে এক স্বামীর এক ভার্ধ্যা এবং কোন কোন স্থলে 
এক পতির বছু পড়ী হইল তাহা গ্রমাণ করাও আমার অভিগ্রেত নহে। 
পরিণয়ের সহিত হৃদয়ের যে সম্বন্ধ, তাহা পরিণয়াস্তরে কিরূপ পরিবর্তন 
করে তাহাই আমার লক্ষ্য | আমি হৃদয় দ্বার উদঘাটন করিয়া! বপিয়া 
আছিঃ-_-সেই নিভৃত কক্ষের অন্তরালে প্রণয়ের কিরূপ গোপনীয় কার্ধ্য- 
কলাপ তাছাই পরীক্ষা করিতে আমার বামন1)----আমি বিজ্ঞান খুলিয়! 
কি দেখিব? | 

আমি যে নীরদ হৃদয় লইয়া হৃদয়ের সমালোচন! করিব, তাহাতে 
হয়ত অনেকে মনোহর চিত্রের অভাব দেখিয়া বিরক্ত হইবেন? হয়ত 
দশে যাহা তালু বলে আমি তাহা মন্দ বলিলে সকলে আমাকে উপস্থাস 
করিবেন; না হয় আমার কথা নিতান্ত অবজ্ঞেয় বলিয়া! উড়াইয়। দিবেন । 
অন্য যাহার যাহ! ইচ্ছা করুন) আমার তাহাতে আপত্তি নাই? কিন্ত 
গ্রণয়ের সমাধিস্থলে আদীনা বিধবা তাহাতে ন্তষ্ঠাবই অনন্ত! হইবেননা, 
আমার ইহা দৃঢ় বিশ্বাম। বিধবা আঁপন চিত্র আপন চিত্রে দেখিবে) 
ৃধী মানব! ভাহাতে বাধা দিওনা । 

আমি যখন  পরিণয়াস্তর * বিষয়টি স্মরণকরি, মনে জানিনা, কেমন-ভাব 
উপস্থিত হইয়। আমাকে অবসন্ন করে। আমার মনে হয় এ অপবিত্রভাব 
মানব-ছৃদয়ের নহে| গৃহপালিতপণ্ড যেমন মনুষ্য রীতিনীতি হইতে 
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কোন কে।ন বিষয় মন্গকরণকরিতে শিক্ষিত হয়, সেইনূপ কোন পশুপালিত- 
গৃহী অরণ্য হইতে শিখি আমির এ মত সংসারের সকলকে শিখাইর়াঁছে | 
নতুব! দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থাদি পরিণয়,_পরিণয় নঙ্ে, গ্রণর়ের পরিবাদ_- 
দেখিতে পাইতাম না। বর্তমানেরত কথাই নাই একের বিযোগে অন্যে 
পুনরার বিবাহ করাঁর নিয়মও গ্রীবর্তিত হইত না। 
আমি জানি সংস্ধরে অনেক স্থলে প্রণয়ের গাঁচতা নাই) সুতরাং দম্প তীর 
একজন গ্রাণরকক্ষচ্যুত হইর৷ লোকান্তরে গড়ায় পড়িলে ভাঙার জন্য 
জীবিতের শোক দুঃখ স্থারী হয় না।. আমি জানি,অনেক সময় ন্বদয়ে হৃদয়ে 
উপযুক্ত মিল বাঁধেনা অথবা উপযুন্ত, সময়, হওয়ার পূর্বেই বন্ধনটি 
স্মনিত হয় । সেস্থলে সামাজিকবন্ধন শিথিল হওয়াই ভাল। লোঁকভয়, 
ধর্মৃভয়, যাহাই বল, অথরা উভয়ের মিলনেই হউক, উভয়ে জীবিত 
থাকিতে সে ৰন্ধন সহস! ছিন্ন হয় না| এঁকের জীবনান্তে ইহলোকের সেই 
বন্ধন ছিন্ন হয়, তখন অপরের মনোবুক্তি চরিতার্থের সুবিধা জন্মে । যে স্থলে 
পাগক্রোতঃ অবিরামধারাকক প্রবাহিত" হইর1 সমাজ কলস্কিত করিবার আশঙ্কা! 
আছে) ফেস্থলে অশান্ত দর প্রণয় লাভ করে নাই,_সেই দেববৃত্তি চরি- 
তার্থ করিতে স্থযোগ পায়নাই, যেখানে প্রণয় গাড় ছিল না, সুতরাং একের 
জীবনান্তে জীবিতের জীবন, মৃতের শৌঁকে না হুইয় নৃন প্রণরীর অনু 
সন্ধানে হাহাকার করে, সেশ্থলে দ্বিতীয় পরিণয় ভাল জ্ঞান করি। সংসারে 
ষে কয়দিন জীবিত রহিবে, নিজের মনে একব্নপ শাস্তিস্থাকিবে» সমাজের 
ইস্ট বই অনিষ্ট হইঝে'ন1 জগতে অনেক স্থলে প্রকৃত প্রণয়ের 'অভাব; 
সুতরাং অনেক স্থলেই পরিণরাস্তর ভাল। ভাল হইলেও মন্দের ভাজ একথ! 
স্বীকার করিতে হইবে । 

প্রথমতঃ পৰ্ষিত্র অকৃত্রিম প্রণয়ের বিষয় বিবেচনা কর । প্রকৃত প্রণয় 
করিব কল্পনামাত্র জ্ঞান করিওনা ; ভালবাস।র তাদৃশ অবমানন] হ্মদয়ে 
স্থান দিওন]। ডেস্ডিমোনা, মিরাওা, জুলিয়েট, লুক্রিদি গ্রভৃতি প্রণয়”, 
চিত্রগুলি ইংরেজ কৰি সেক্ষপিত্বারের অস্থা'ভাঁবিক বর্ণনা! নহে লয়্যা, সী'রি, 
যোলেখা প্রভৃতি, গণয়-সর্ধান্থ ললঘগণ গারসকবির স্কভাঁর বহি কন! 


নহে) তা দাবিত্রী, দম শকুন্তলার সা প্রণয়- দি সাত কবি 
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স্বভাঁৰ হইতেই অক্ষিত করিয়াছেন; ডাইডোর জদন্ত চিতাঁরোহণে 
জীবন বিসর্জন লার্টিন কবির আঁকাশ-কুস্ুম নহে । অনুসন্ধান কর দেখিতে 
পাইবে অনেক পর্ণকুটীর, অনেক বৃক্ষছায়া, ভাঁলবাঁসাঁর দেব-চরিত্রে অল- 
স্কত। সম্রাটের গৃহে যাহা অনেক সময় দেখিবেনা; রাজ-পরিবাঁরেও 
সর্বদা যাহ! গুপভ নহে; সৌন্দর্য্য, লৌভাগ্য, এবং প্রশ্থ্য যে স্থলে মিলিত 
সে স্বলেও যাহা পাঁওয়] স্বুকঠিন, অনেকের বিশ্বাস, তাহা আর সংসারে 
নাই ! সেইজন্য পতিগতপ্রাণ প্রভৃতি কথাগুলি কৰির করন1। 

আমার বিবেচনায় প্রণয়ের তাদৃশ অবমানন। কেবল পুরুষ-হৃদয়ের 
কথা । স্ত্রীলোক যদি পুৰষের ন্যায় লিখাপড়া জানিত; যদি সে বিজ্ঞানের 
উজ্জল আলোকে আপনার অন্তিত্ব সংসারের অবস্থান “ ভাঁবঃ ৰা “ মায়, 
মাত্র জান (১) করিতে পারিত); তবে পুরুষের ন্যায় সে মুক্তকন্ঠে বলিতে 
পাঁরিত, প্রকৃত প্রণয় কবির কল্পনা | কিন্ত আমাদের দেশের ললনাগণ 
তেমন লিখাপড়া জানে না, শ্ুতরাং তাঁহার! ক্রমে উন্নত হইতে হইতে 
ভিত্তিশূন্য শূন্য-রাঁজ্যেগ বিচরণ করেনা । তাহারা আপন হ্বদয়ে যাহা 
দেখিতে পাক, সংসারে যাহা দেখিতে পায় তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করে। ূ 

«পুরুষ-হাদয়' বড় কঠিন শব, হ্বদয়ের পক্ষে খাটে না। যেস্থলে অতি 
মৃদু কথ! বাফুতেও যাহার আঘাত লাগে না তাদৃশ স্থকোমল শর্ষ,- 
কুঠারাঘাত করে ;-কথা কেন? ভাবশূন্ত দৃষ্টি, অথবা দৃষ্টিশূন্ত ভাবে যাহা 
বিদীর্ণ হইয়| 'ঘার ; কুন্গম-নুবাম, কোনুদী-প্রপাত,» মলয়ানিল যাহার নিকট 
ভার বোধ হয়, তাহার প্রতি পুরুষ শব প্রয়োগ হয় না। বদি পুরুষের হৃদয় 
থাকিত,__-আমি কৰির কথা বলি না, হ্বদয়শীল কবি মানবাকারঘেব,-_ 
তাস্থা হইলে পুরুষ গ্রণয়কে জগন্হিতূত জ্ঞান করিত না! । জগতে প্রণয় | 
নাই, বড় হুঃখের কথা? বড় শোচনীয় কথা) মনে করিতে হৃদয় কাপিয়া 





(3) ছিউহ্, লক: বা্কলী, জেকার্ট₹ মাদতানদ, প্রভুতি পাশ্চাত্য পাতিতগণের 
আঁইডিয়ালিজম্‌ বা তাঁববিজান, এবং এদেশীয় বৈদাত্তিক প্ডিতগপের মারা! প্রায় 
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উঠে । এই সংসারধাম যে দয়াময় বিশ্বপতি ইচ্ছা! করিয়] প্রণপবিহীন 
সুতরাং হুঃখধাম করিয়াছেন, একথা! আমি কল্পনাও করিতে পারি না। 

উদ্দেস্ঠ বুঝি ভূলিয়! যাইতেছি। বলিতেছিলাম ষে স্লে গারুত প্রণয় 
আছে, সেস্থলে একটি গ্রণয়ী লোকান্তরগত হইলে জীবিত অন্যপ্রণয়ী 
অনুসন্ধ'ন করিতে গানে নাঁ। হাদর প্রণয়ের আসন হইলেও প্রণয় নিরাকার, 
এক, অদ্বিতীয়, অবিচ্ছিন্ন । গ্রণয়ফে বিভাগ করা যায় না। বিভাগ 
করিতে যাও, যদি তোমার হৃদয় থাঁকে, তবে প্রণয়ের সেই করিত আধার 
হৃদয় শতধা বিভক্ত হইবে, তাহা হইতে প্রতপ্ত শোণিতক্রোতঃ বেগে বাহির 
হইয়! পড়িবে । তোমার সাঁধা নাই ষে, বে চিত্র হৃদয়ে ধারণ করিয়াছ 
তাহা মুছিয়া ফেলিবে। প্রন্তরখোদিত যুষ্ঠি, লৌহগঠিত মূর্তি, প্রস্তর এবং 
লৌহ বজ্রমহ মিলিত হইয়া যে কঠিন পদার্থ গ্রস্ত হয় তাঁহাদ্বারা রচিত 
মুর্তি কিরূপে সহজে নষ্ট হইবে? ধদ্দি তাহাঁও নষ্ট করিতে পার প্রণরকে 
হৃদয় হইতে অপনীত করিতে পারিবে না। ভ্রব হদরে প্রণয়ের দ্রব ধারা 
এরূপ মিশিরা যার যে, রাসায়ন বিদ্যার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়13 তাহ! 
গ্রভেদ করিতে পারিবে না। হৃদর ও প্রণয়-ছবি দুইটি মিলিত হইলে এক 
ভৌতিক পদার্থ জন্মে, তাহার আর প্রভেদ কি? এক্সগতে কাহ'রও সাঁধা 
নাই যে তাহাঁকে বিভক্ত ৰা বিচ্ছিন্ন করে। 

তবে দ্বিতীয় পরিণয়ে সকলকে কেন উপদেশ দেও? যাহার হাদয়ে 
ধারণ করিবার চিত্র আছে, তাহাকে কেন চিত্রান্তর ধারণে পরামর্শ দেও? 
তুমি বিজ্ঞানবিং, ভূমিই বল দুটি পদার্থ এক সময় একদ্থানে থাকিতে 
পারে ন1) তবে ক্ষুদ্র দর মধো একটি চিত্র থাকিতে রিট ধারণ করিতে 
কেন বল? এ তোমার পাণ্ডিত্য নয, মূর্খতা | 

জন্ঠার্ট, মিল্বথন আপন সহধন্মিণীর বিরহ্ছে মর্শাহত নাভি, 
স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচন! করিয়া! পবিত্র প্রণয়ের পবিত্র 
ভাষায় তাহা আপনার পরলোকগতা প্রণয়িণীর করকমলে-__সেই ছ্াদয়স্থিতা, 
ছায়ারপিনী, দর্পনরূপিবী, মুখবিদু্ধা ললনার স্থৃতিমরী স্বকোঁলযুর্তির কম- 
নীয় করে--উৎসর্গ করিরাছিলেন, তখন প্রন্কত প্রণয় কি তিনি ভাহা বুঝিয়া- 
ছিলেন। তখন আর তাহার বাল্যকালাভ্যস্ত হোঁমর কল্পন। মাত্রে সীমাবদ্ধ 
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ছিল নাঁ। তখন তাহার হৃদয়ে শত হোঁমর বাঙ্গীকী, শত ফালিদাস পেক্ষ- 
পিয়ার, ষিপ্টন্‌ ভারবী, দাস্তে মাধ, বর্জিল ভৰভূতির আধির্ভাব। ভিনি তখন 
কাব্য ও সংসার অভিন্ন বুন্িয়াছিলেন। আর হিরগ্নয়ী সীতা-গ্রতিকৃতি 
বাম পার্থ রাখিয়! শ্রীরামচন্র জগৎকে দেব গ্রণয় দেখাইয়াছিলেন । 

পুরুষের স্থান্স আম্মবিস্থৃত সংসারে আঁর নাই। আমার “গৃহশুন্যঃ 
একথা পুরুষের ) “গৃহ লক্ষ্মী”, ললনধূর এই রিশেষণটি পুরুষ-প্রদত্ত ( প্রণরিনীর 
(বিরহে গৃহ অর্থাৎ সংসার শূন্যময়) প্রণরিনী হর্ঘনানে গৃহ আলো করিয়। 
বসি থাকেন; অভাবে রাজ ভিখারী, সংসারী বৈরাগী; বর্তনানে ভিথারী 
ও ্রীমান্‌। হায়! যে হৃদয় হইতে কাব্যমিদ্ধর এই কৌস্ত ভরত্ব উদ্ভুত, সেই 
হৃদয়কে পুক্ষষ-হ্ৃুদয় বলিয়া! গ্লালিদিতে মনে বন্ড লাগে । অথচ পুরুষই 
আবার পরিণরান্তরের অধিক পক্ষপাতী ! 

আমি অন্ধ নই 4 যাহাদিগের হৃদয়ে গ্রণয়ালোক প্রবেশ করে নাই, 
মুকুলের অভ্যন্তরভাগের ন্যার বাহাদের হাদর প্রণয়-হুর্যযের অনায়ন্ত, সেই 
বালবিধবাগণের অবস্থা বিলক্ষণ বুঝিতে পারি | তাহাদের পুনরায় বিবাহ 
. হউক, ভাারা দেই ইহ-লৌকিক নন্দন্দ-কাঁননে বিচরণ করুক | তাহারা, 
পুর্বস্বামী ভাল ছিল, পরেরটি মন্দ হইল গ্রশ্নপ (তুলনায় ছুঃখিত 
হইবে না, কারণ তাহারা প্রণয়স্থধা। পান করে নাই। তাহারা দ্বিতীয় 
স্বাণী ভাল বলিয়া প্রথম স্বামীর পৰ্িত্র তালবাধার অবমানন। 
ফরিবে না; তাহাদের বিবাহ হউকা যে সকণ পুরুষ শৈশবকাঁলে 
বিবাহ করিয়া, প্রণরিনী? নহে, স্ত্রী হারাইয়াছে তাহায়াও বিবাহ করুক। 
সী গেলে স্ত্রী পাইবে, ভর্ভার জীবনাস্তে ভর্তাও পাইবে, কিন্তু প্রণরী বা, 
প্রণঘিনী পাইবে না| যে অফিয়দ্‌ (২) সঙ্গীত ধায় আধ্যাত্মিক রাজ্যাধিগতি 
পলটোকে দ্রবীভূত করিয়াছিলেন, তিনি কি তাহার ইয়ুরিডাইন্‌কে' পুনরায় 


(২) শরীক দেবোপাধ্যানে লিখিত আছে জিতে পড়ী ইউরিডাইসকে 
সর্পে দংশন করাঁতে তীহায় মরণ হয়। অফিস শোকে অধীর হইয়া প্রশরিণীকে 
অন্নদন্ধান করিতে করিতে পাঁতাঁলে পুটোর ভবনে উপস্থিত হইলেন | 
তাহার লঙ্গীতন্বরে নিরয়পতি মৌছ্ছিত হইলেন, ইন্সি়নের অনলতটিনীতে স্চা- 
'লিত চক্ষের গতি থানিয়া গেল, পির্লিফলের পরসতর জনভ্তসঞ্চরণ বিস্মৃত হইল, 
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পাইরাছিলেন ? সাছায় প্রণয় ত সামান্য বিল না। সৌন্তাগাবভ্ী ইযুরিডাইম 
ভীবলীল! পুরিত্যাগ করিলেন; অফিয়স্‌ প্রণয়িনীবিহীনা ললনালাতির 
গ্রতি ঘ্বণাপরদ্বশ হইয়] উঠিলেন, শাহাতেই-তাহার মস্তক দেহ-বিচ্ছিন্ন হইল, 
তথাপি তিনি ইফুরিডাইসকে বিশ্বৃত হইলেন ন1। ছিন্নমন্তরক সর্ধর্দা সেই নাম 
ভগ করিতে লাগিল। ইহলোকে সে প্রণরিনীও ত লাভ হইল না। 
আর কি ভ্রান্তি! মনুষা "পরিণযাস্তরে প্রণরী বা প্রণরিণী পাইতে বাসনা 
করে! | 
তুমি না হিন্দ? ভোঁমার বিবাহে বে সকল মন্্ পাঠ কর ভাহাঁর অর্থকি 
একবার ভাবিয়। দেখ নাই ? যদি দেখিয়। থাক, তুমিও কি দ্বিতীয় পরিণয়ে 
ব্যবস্থা দিবে? তুমি বুৰি পুরোহিত, তোমার ব্যবস্থা! স্বার্থানুসারিণী । 
প্রজ্জলিত হোঁমাগ্িসমক্ষে বে গ্রতিজ্ঞা করিরা প্রণনিধুগল মিলিত হর, 
তখহাদিগকে পরিণয়ান্তরে ব্যবস্থা দিলে তাহা অপেক্ষা! আবব্যস্থ! আর কি হইতে 
পারে? বদি ভোঙগার হৃদরপাঠে অধিকার নখ থাকে, ব্যাকরণের শুদ্কাষ্ঠই 
যদি তোমার বিদ্যার শেষ হর, আর স্থৃতির প্রায়শ্চিত্ততবই তোমার ধর্ম- 
শস্কে জ্ঞানের সীম] হয়, ভবে বাবস্থা দ্রিতে প্রয়াস পাইগুনা। যাহার। 
প্রকৃত গরণয়ের বিমল জ্যোতিতে এই সংসারে মনা হইয়াঁও দেবত্ব লাঁভ। 
করিয়াছিল তাহাদিগকে মন্থুধ্য হইতে অবনত সুতরাং গো শ্রেণীভুক্ত 
করির] গোবধক্চ্ছ, ব্যবস্থাস্থলে গোবধ করিওন1। 
আর মুখলমান ! তোমাকেও বপি, প্রণয়ের উপর অত্যাচার তোঁমার 
_কোরাণের উপদেশ নহে । তুমি এত কল্পনা! করিতে গার, পাষাণে প্রণয় 
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টাঞ্টেলন্‌ তীঁঘার অদম্য তৃ্। ভুলিয়া রছিলেন, ফিউরীগণ ও ভাঁহাদের স্বভাঁব 
ভুলিয়। মার্দব অবলম্বন করিল।' পৃ টে! ইন্ুরিডাইন্‌কে ফিরিয়। দিতে শ্পীকাঁর করি- 

লেন, কিন্তু বলিয়া দিলেন নিরযরাজ্যের শেষ তোঁরণ অভিক্রম করিবার পূর্বে 
যদ্দি অফির্বীন্‌ পাঁছের দিকে ফিরিয়া চাঁন, ইমুরিডাইস, যাইতে পারিবেন না, নতুব| 

াইবেন। ছুতাঁগ| অফিরস, যেয়ন ফিরিয়| চাঁছিলেন, অমনি ইয়ুয়িডাইস, 
অন্তহ্থিতা হইলেন। শোঁকোন্মত্ত অফিস, স্ত্রীলোকের প্রতি গাঁপরবশ হওয়াতে 
মিনাডেস্গণ উহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়! ছিত্রস, নদীতে ফেলিয়া | দিলেন তখনও 
তার ছিন্সমুও তাঁপসবং ভাইস, নাম উচ্চারণ করিত। | 
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দেখিতে পাঁও, তরুলতাঁ, পশ্ত গঙ্ষী, সজীব নির্জীব সকলেই ভোমাঁর চক্ষে, 
প্রণরী ; তুমি প্রণয়ের অবমাননা করিওনা । যেখানে স্বামী ভর্তা মাত্র, স্ত্রী 
ভার্যা, ধাত্রীবৎ, সেখানে “তালাকের' ব্যবস্থ! কর ভালই ; একের অভাবে 
অন্যকে পরিথয়ে উপদেশ দেও, তাহাতে তাহার হৃদরের ন] হট্টক, অন্ততঃ 
সমাজের উপকার হইবেই হইবে। কিন্ত প্রণয়ীপ্রণরিণীমধ্যে অবিচার 
করিওন!, একের হৃদয়ে ভালবাসা থাকিলে তাহাকে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া অকুলমাগরে ভাসাইগনা। তোমার একটি নিতান্তই অবিচার । তুষি 
ললন!"জ্বদর পাঠ করিতে পার না, অবলার নিরাশ্রর়াবস্থার প্রতি একবার 
ভ্রমেও তাকাইগ] দেখ না| তোমার স্ত্রী বদি তোমাকে প্রাণের অধিক ভাল 
বামে, তথাপি তোমার ইচ্ছ৷ হইলে তুমি তাহাকে পরিত্যাগ পুর্বক অন্য 
ললনার পাণিগ্রহণ করিতে পার; পরিত্যাগ না করিয়াও সে বর্তমানে আর৪ 
তিনটি ললনাকে বিবাছ করিতে পার। কিন্তু হাঁর! অভাগিনী তাহাতে 
আপভিগ করিতে পারিবেনা, "স্্ীলোকের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রর মত নাই” 
এই তোমার নিষ্ঠর ধারণা। 
হায় হার! আমি জানিতাঁম না পারডিত্যের ফল এমন বিষময় | 
ঘুদলমান পগিতগণ ললনাগণের এতাদৃশ মর্ধনাশের বীজ রোপণ করিয়া 
রাখিয়াছেন বে, প্রতিদিন প্রতিসুহ্র্তে তাহার ফল ফলিতেছে, ফলিরা সংসার 
জ্বালাতন করিতেছে । কোথায় দেশে দেশে স্বাধীনতার আলোচন! হইর। 
ললনাগণ আপন স্বত্ব লাঁভ করিতেছেন, আর কোথায় মুদলমানহস্তে ললন1- 
গণের দুরবস্থা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে ! 
বহুবিবাঁহ,--বড় আশ্চর্য্য কাণ্ড। বহুৰিপদ বহন করিবার জন্য বছু- 
বিবাহের অবতারণা | হৃদয়কলঙ্কঃ সমাজকলক্ক তি কথা আর অধিক 
ক্ছু বণিবন। | র 
ছৃদর একটি মাত্র, অনেক নহে। দেখানে রিং হৃদয়ের মাত্র স্থান 
হয়, অধিক স্থান নাই। যে চর্ম তোগার শরীর আবৃত তাহাতে একটি 
শরীর মাত্র ধারণ করিয়াছে, অন্য শরীর ঢাকিতে চাও ঢাকিবে না, দুইটির 
স্থান কখনই হইবেনা | এ সীমাবদ্ধ পদার্থের কথা। হৃদয় ক্ষুত্র, প্রণর 
অমীম | কিন্তু তাহার অ(লোকবিন্দু রয়ে বলিয়া! এক হনয় এক প্রণয়ের 
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শায়ন্ত, তাঁহাতে কিরূপে পাঁচটি প্রণয় ধাঁরণ করিবে? তোমার গৃহ কষুদ্রঃ 
একজনের স্থান নাই, তাহাতে পাচজন কিরূপে রহিবে ? 

গ্রণয় একটি শব্ধমাত্র নহে, শব্ধ বা অক্ষরে সীমাবদ্ধ নহে। হৃদয়ের 
যে পবিত্র ভাবট বাক্যে প্রকাশ হয় না, যাহাদ্বারা মুহূর্তে স্গ্টিস্থিতিপ্রলয় 
সংজ্যটিত হয়, যাহা অনন্তবি্ৃত, সেই নিরাকার নিগুণ অবস্তকে প্রণয় 
বলে। তাহা কিরূপে বিভাগ করিবে ? যদি মিষ্ট কথা ব্যখহাঁর করিলে প্রণয় 
হর তাহাছইলে শিশুরন্যায় গ্রণরী নাই। যদি স্বন্বর প্রণয়ের প্রাণ হয়, 
তাহা হইলে বীণা, বিহঙ্গ অগ্রগণ্য । যদি উপকারই প্রণয়ের কারণ হয়, 
জল বায়ু প্রকৃত প্রথয়ী। তাহা নহে। প্রণয় অনন্তপ্রবাহিনী জোতম্বতী। 
সে শোঁতঃ ভাগীরথীর ন্যায় ত্রিপথগা অথবা বহুপপগ! নহে; তাহার এক 
ভিন্ন দ্বিতীয় গথ নাই। ভবে বহুবিবাহ কেন? বনুপরিণয় অর্থ বছ- 
পরিবারের দর্ধনাশ, অনেকের সমাধি। নৃমুণ্ডযালী বনুপরিণীতি সমাজবক্ষে 
উলঙ্গ অসি হস্তে উলঙ্গ দণ্ডায়মান, সুখ শান্তি স্থনিয়ম বিনাশ তাহার 
কাঁধ্য, পাপ শোঁণিতধার1 তাঁছার গণ্ডে, বক্ষে, শরীরে প্রবাহিত । 

বুবিবাহ আশ্চর্য্য সাধনা । হৃদয় শ্বশান করিয়! তাহাতে বহুব্যক্িকে 
সমাহিত করিতে হয়| কল্পনা সেই শ্মশানের ভল্মাসনে উপবেশন করিয়া 
মন্ত্রসি্ধি করে লাভ বিস্তর! অনুতাপ, হাহাকার, ব্যভিচার, সংগার-বিষ, 
_ আধুক্ষর) যশৌনাশ প্রভৃতি বর লাভ হয়। শান্্্ঞ পণ্ডিত এব্যবস্থা না 
দিবেন কেন? তাই এক সল্তানের পনেরশত পরী) জীবনের পরিণাম 
আত্মহত্যা ! . 

এই মারায্মক রোগে এদেশের যে অনিষ্ট করিতেছে, বেশ্টিঙ্ক সাহেব কি 
তাহা একবার দেখিলেন না? তিনি বুদ্ধিমান, সমাজের অনিষ্ট সমাদরে রক্ষা 
করির| ইঞ্টটি বিনাশ করিলেন"! এ মা 

আমি শ্যা্খচের মতের পরিপৌষণ করিতে বসিনাই। ৰাণভষ্টের 
মহাঙ্্েতার ন্যায় উপদিষ্টা, ভুতরাং আত্মবিনাশন, বা মহমরণ আমি 
আহুর-নিরম মনেকরি। বে প্রণয়ীর বিরহ সময়ে গ্রাগরের উপাসনা করিতে 
নাঁ জানিল, ধে গরলোঁকগত শ্রণরীর প্রষুণ্তদয়ের প্রণয়ের উদ্বোধন 
করিতে না পারিল, তার গ্রতি কিসের বিশ্বাস! যে আগন!কে বিশ্বাস 
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করিতে থারেনা তাঁহ।র গ্রতি কিসের নিশ্বাস ? আমি সমাজের মে ইষ্ট চ|ইন।, 
অনিষ্ট ও চাই না। | ০৮ 
_. প্রাণেশ আমার প্রণয়-স্থাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন» তিনি দ্বিতীর ললনাঁর 
পাঁনিগ্রহণ করিলেনন1। আমার হ্বদয়ে কষ্ট হইবে আশঙ্কায়, তাহার সুখে 
বির হইবে ভরে, অনেঃর প্রন্তীবে কর্ণপাত করেন নাই। তিনি আমার, 
সম্পূর্ন আমার, মাত্র আমারই ছিলেন, আমার হ্কররবেদন। বুঝিতেন । আমি 
তাহার) তীহার ণিমল প্রতিবিষ্ব হদয়ে ধারণ করিরাছি, অবিচ্ছেদে তাহ। 
হ্বদয়ে বিরাজ করিতেছে। হার! তিনিকি তাহা দেখিতেছেন না? নাথ! 
তোমার » * তোদারই মুখের দিকে তাকাইয়। মাছে, দিবারাত্রি তোমাকেই 
ধ্যান করিতেছে | কিন্ত নাথ! যে তোমাকে ম্মরণ করিবামাত্র দূরে থাকি- 
লেও তোমার মন চঞ্চল হুইয়। উঠিত, আজ এতকাল হয় সে তোঁমাকে 
অহোরাত্র আবাহন করিতেছে তাহাকি তৃমি শুনিতে পাও ন| ? তোমার 
পবিত্রাম্মা এক্ষণে নশ্বরদেহ বিচ্ছিন্ন। স্বর্গের দৃগণের ন্যাঁর তুমি স্বাধীন, 
ইচ্ছাম্য়। ইচ্ছাকরিলেই ত আসিতে পার। আহা! এখন যদি একবার 
তোমার দেবোপম মুখখানি দেখিতে দেও, বদি আমার ইহকাল, পরকলের 
অবলম্বন, আমার অতীতম্খ, ভবিষ্যৎ আশা» বর্তমানধ্যানের বিষয় সেই 
নুখখানি মাঁত্রএকবাঁরও দেখিতে দেও, আমি সকল যন্ত্রণা ভুলির! যাইব । 
আর বদি পরকালের মহাদ্রাবকে তুমি গলির। থাক, একবারে হুনরের রূপা- 
স্তর হইয়! থাকে; যদি সংসারের মারামোহ প্রক্কত মার! মোহ হয়; একবার 
আির়া তাহাই বলিয়া যাও) আমি পাষা ণহ্ৃদয়ে পাষাণ ৭ চাপিয়া, অনন্তগর্ভে 
শরান রছি।. আর সহিতে পাঁরিন!। . 
আমি ঘোর উন্মাদিনী হইয়াছি, তাই বুঝি আমাকে এক্ধপ কঠিন নিগড়ে 
গৃছপিঞ্জরে আবদ্ধ থাকিতে তুমিই উপদেশ দিয়াছ, নাথ! একবার ছাড়ি 
দাও, আমি প্রাণ' ভরিয়া তোমার সমাধিমন্দির আলিঙ্গন করি; সেই 
ভীবনবনীন উঞ্ণতাঁবিহীন মার্কেলপ্রস্তরে শরীর শীতল করি) নিস্তেজগ্রায় 
তোমার জীবন-কুস্থুমটি অশ্র-শিশিরে পুনজ্ত্রীবিত করি! নাথ! আমার 
ছাড়িয়া দাও ভুমি সংসারে নাই, আমাকে আঁর কাহার জন্য এখানে, 
বাধিয়! রাখিবে ? আমার কল্পনা যেষন সংসারে মংসাঁরে বিচরণ করিতেছে, 
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শমশ(নম্বর্গে বেড়াইতেছে, ঘরে ঘরে ফিরিতেছে, আমিও সেইরূগ বিচরণ 
করিরা প্রণয়য্নহিম। প্রচার করিব। গৃহে গৃ্ছে বাল্যবিবাহের বিষময় 
ফল, বহুবিবাঁছের বহুদৌব, ব্যভিচারের পিশাচপ্রকৃতি, প্রণয়ের স্বর্গীয়" 
স্বরূপ, সমস্ত বর্ণন ও] কীর্তন করিয়! আমিব। দেব ও মানবের গ্রভেদ 
এক রেখামাত্র ; দেই রেখা অতিক্রম করিয়া কিরূপে উভয়ে এক হইতে 
পারে তাহা তুমি আমাকে উপদেশ দেও। আমোদআোতে ভাসমান 
বেল্সেজারের (১) সমক্ষে তশ অঙ্কুলি যেমন তাঁহার অদৃষ্ট ফল জলদক্ষরে 
সাধারণের অবৌধাভাষায় লিখিয়াছিল, তুমি যদি আমাকে দেখাদ্িতে না 
চাও, অন্ততঃ ঘেইভাবে উপদেশ দেও, আমি কোন ডেনিয়েল্‌কে সহায় 
করিয়। তাহার অর্থ বুঝিরা লই । আপনি বুঝি, জগৎকে বুঝাই। 

নাথ! আমার কোন অন্ুরীয় নাই। প্রত্যাখ্যাঁতা শকুন্তলা যেরূপ অভি- 
জ্ঞান-সাহায্যে স্বামী লাভ করেন, আমার ত তেমন কোন সুযোগ নাই! 
হায়! তবে কি আমার বলিতে হইবে, ছায়াপথশৃন্ত হৃদয়াকাশে অপরি- 
জ্ঞাঁত পরকালের, অজানিত ভবিষ্যতের কালি মাখিয়া নিরাশ হৃদয়ে অনন্ত 
কালের জন্য বলিতে হইবে, “ভগবতি বন্থধে! দ্বিধা হও?) 

বে কবি পার্ধতীর গুকজনের মুখে “পতির অথপ্ত প্রেম লাঁভ কর” বলিয়। 
পার্ধতীকে আশীর্বাদ করিয়াছেনঃ তিনিই সংসারে ধন্য, প্রকৃত সহ্ৃদয়। 
. প্রকৃত প্রেম সর্বদাই অথণ্য; তুমি পতির যে গ্রেম লাভ করিবে অন্যে 
যেন তাহাতে প্রত্যাশা করে না. তুমি সমগ্রে সমগ্রঢালিয়া দিয়া আক 
পান. কর, কবির এই উপদেশ । তাহা যে অন্যথ| করে সে অভাঁগা। পাঁপ- 
রূপিণী ক্লিয়োপেট্রু। এবং তাহীর. কাপট্য-বাগুরাবদ্ধ এপ্টনি,_-রোমের বীরঃ 

(১) বেল্সেজার প্রাচীন বাঁবিলনের শেষ রাঁজা। তিনি. বন্ধুপরিবত হই 
যখন স্ুরাপাঁনে এবং নানান্রপ পাপকাধ্যে রত ছিলেন তখন অদৃশ্য হস্তে তাহার 
সম্মখন্থ প্রাঁচীরে হিক্রভাষায় কএকটি শব লিখিত হইল) কেহ তাহার অর্থ 
বুঝিতে পাঁরিলেন ন1। ত্রিকাপক্ঞ ডেনিয়েদ্‌কে আহ্বান করাতে তিনি আসি! 
বুঝাইয়া দিলেন, ঈশ্বর রাঁজারপ্রতি অনন্তষ্ট হইয়া ধঁপ লিখিয়াছেন, তাঁহার 
দিন শেষ হইয়াছে, ন্যাঁয়ের তুলাঁদণ্ডে পরিমিত--হইয়| তিনি যে অনেক লঙ্ু 
হইয়াছেন তাহা দেখাশিয়াছে, ভাহার রাজ্য মিডিয়! ও পারস্যবালিগণ বিভাগ 
করিয়া লইবে। ভবিধ্যদ্বানী সফল হইল। বাবিলনরাজ্য ধংশ হইয়াগেল। | 
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চূড়ামূণি অথচ ভ্রান্তবদ্ধি, গ্রণয়িনীঅক্টেভিয়ার শাগপ্রস্ত এণ্টনি___তীহাঁর 
প্রকট দৃষ্টান্ত । উভয়ের পরিণাম অনন্ত কলঙ্ক এবং পৈশাচিক আত্মহত্যা । 

_ প্রত্যেকের এক একটি উপাস্য দেবতা আছে। গ্রণরীর আরাধ্যদের 
প্রথয় | যখন নিশ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া আসিবে ক হইতে প্রাণবাযু বাহির 
হইতে চাহিবে, তখনও সেই দেবমৃত্তি সমক্ষে বিরাজিত থাকিবে, মানসনয়নে 
বিস্পষ্ট দেখা যাইবে | যে মেঘ সেই আঁশার শেৰ নক্গত্রট ঢাকিয়া ফেলিতে 
চায়, হায়! তাহারতুল্য হৃদয়হীন আর কে ০৪০ সে মেঘে বারি নাই, 
কেবল বনজ, বজ্র বর্জময় ! 

যে সৌভাগ্যশীল ব্যক্তি প্রণয়ের ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে পবিত্র আত্মা- 

সহ ইহলোক হইতে লোকান্তরে চলিয়া যায়, সেই প্রকৃত স্থখী। গরলোকে 
তাহার অভীষ্টদেবের মহিত অবশ্তই সাক্ষাৎ হয়৷ শতমুখ-প্রবাহিনী গঙ্গারসাগর 
সঙ্গম নিবারণ করিতে পারিবে ; ধূমকেতুর তীব্রবেগ, উষ্কাপিণ্ডের উচ্ছ,জ্ঘল- 
গতি, আগ্নেয়গিরির অগ্রাদগম, নায়াগারার জল প্রপাঁত, এসমস্তই নিবারণ করা 
সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্ত সে মিলন রেধ করিতে পারিবে নাঁ। বিধাতাঁও 
বুঝি তাঁহা পারেন না। ঘোগীশ্রেষ্ট ঈশ্বর এ জন্যই সংসার স্থষ্টি করিয়া সংসারী, 
মারা কানন রচন| কাযা মরাময়। আর যে অভাগ! বা অভাগিনী সেই 
তরাণকর্তা প্রণয়-দেবকে তুলিয়া গিয়া মরীচিকাঁর অনুসরণ করিবে, সে মৃগয়ার্থ 
গমন করিয়া মগের পরিবর্তে আলোলিত সরোবরপার্খন্থ বৃক্ষরাহ্গীর প্রতি- 
ফলিত মুস্তি অন্ুদরণ করিতে প্রবৃত্ত হইবে, পর্বতশীর্য হইতে দেববীণা আন- 
য়নে গমন করিয়া তৎপরিবর্তে পর্বতের পাদদেশে কীটান্ুসন্ধানে অবহিত 

রহিবে। তাহার ইহকালের স্থথে শশান, পরকাল শৃন্যময় । 

আমি ত স্থলতানের ন্যায় জীবনের 'মধ্যে একদিনের জন্যও পরমেশ্বরের, 
শক্তিমত্তায় সন্দেহ করি নাই, তবে আমার মোহ-নিমজ্জিত মন্তক সংসাঁর- 
সাগরবার্ধি হইতে উত্তোলন করার পূর্বে কোন্‌ নিষ্ঠর পণ্ডিত আমাকে 
এমন ছুরবস্থায় নিক্ষেপ করিল, বুঝিতে পারিন! (১) রি হায়! সুলতান 
(১) কোরাণে লিখিত আছে, একদা মহম্মদ আপন শয়নকক্ষে শয়ান ছিলেন, 
তথা হইতে ঈশ্য় তাঁহাকে লইয় বাদী তিনি ঈশ্বরের লহিত নব্বই সহত্র বিষয় 
আলাপ করিম প্রত্যাশিত :হইলেন। কিন্ত দেখিতে পাঁইলেন তীঘার শব্য] উ্ 
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পুরুষ, তাহাঁর সুখ-কল্পনা সে ছুরবস্থায় ও তাহাকে পরি ত্যাগ করে নাই। | 
তিনি তাহার স্থের চরম সীম! প্রাপ্ত হইলেন, দ্বিতীয়বার রূপবতী ললনার 
গাণিগ্রহণ করিলেন ! আর আমি ও সুলতানের ন্যায় মন্তকে ভারবহন করি- 
তেছি, ছুঃখের বোঝা মাথায় লইয়া সংসারে বেড়াইতেছি। কিন্তু হায়। 
আমার ত ছুঃখ অন্তু হয় না আমার অপনরস্তখন্বর্গ আমি ত দেখিতে 
গাই না| যদি আমি জুলতানের ন্যাস্ন কল্পনাসমুদ্রের অপর পার্খে নিক্ষিপ্ত 
না হইয়া আজ ভবসাগরের পারান্তরে আমার স্বখগিরির পাদদেশে প্রপর। 
হইতাম, যদি আজি সেই চরণরাজীব অশ্রসিক্ত করিতে পারিভাম, তবে 
হে অদৃশ্য অজ্ঞাত আমারচেক্‌ চাঁহারোদিন্‌ অদৃষ্ট! আমি আর প্রত্যগমন 
বাসনা করিতাঁম না| আমি চিরজীবন সেখানেই থাকিতাম, নিমজ্জিত মস্তক 
আর উত্তোলন করিভাম না| এ যে মাগর লহরী ডুবাইতে ডুবাইডে তাহার 
সুখনিধির অনুসন্ধানে পথপ্রদর্শকঅনিলসহ অগ্রসর হইতেছে, আমিও সেই- 


রূপ হইতাম। 
আমি আর বৃথা আশঙ্কার জদয়ের সথখশান্তি বিনাশ করিব না। যতদিন 


পপ পপ কপ ০০৮ ০.০, ০৮০ পপস্পা পিপিপি 





পাপ পপপীপাপপাপপাপাপিশি শাসিত 


রহিয়াছে, যাঁইবাঁর সময় একটি জলপূর্ণ কলদী পতিভ হইয়াছিল, তাহা হতে 
তখনও জল পড়িতেছে। কোঁন এক স্লতাঁন এই কথ বিশ্বাস করিলেন না । তীঁহাকে 
ঈশ্বরের শক্তিমত্ত। বিশেষ রূপে বুঝাইবাঁর জন্য একজন মুসলমান পণ্ডিত তীহাকে 
একটি জলপুর্ণ টবে অবগাহন করিতে বলেন । চাঁরিপার্ষ্ে অমাত্যাদি দণ্ডাঁরমাঁন 
হুইল। ক্মুলতান মস্তক নিমজ্জিত করিলেন, অ|র অমনি দেখিলেন, তীর পাঁরিষদ, 
পণ্ডিত, টব, প্রীসাঁদ কিছুই নাঁই। তিনি স্ত্রীপুত্র পরিবার হইতে বিচ্ছিম হইয়! একটি 
রছং মমুদ্রের পাঁরান্তরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। রাজ্যধন বিবর্জিত হইয়] নিরাশ্রয় 
অবস্থায় পতিত রছিলেন। পণ্ডিত বিশ্বান যাতকত1 করিয়াছেন বলিয়! নিতান্ত ক্রুদ্ধ 
হইলেন । কিন্ত্রী তখন আঁর তিনি শ্মুলতাঁন নছেন, কি করিবেন? কোন জনপদ প্রাপ্ত 
হইলে জীবন রক্ষা! হইতে পাঁরিবে বিবেচনায় অগ্রনর হইলেন। কষ্টের একশেষ 
হইল। সেইস্থাঁনে একটি বৃদ্ধের উপদেশানলারে এক যাঁটের নিকট উপবেশশন 
করিলেন। ললনাঁগণ অবগাহন করিয়া! আঁপন আপন গৃহাভিমুখে যাইতে লাগিলেন । 
সে দেশের নিষ্বম এই, এ খাটের নিকট বসিয়| যে যাঁহাঁকে বিবাঁছ করিডে ইচ্ছা! 

প্রকীশ করিবে ত 1ঘাকেই বিবাঁছ করিতে হইবে । আহত শরীর ললনাগণ একে একে 
যাইতে লাগিলেন, ্গুলতান সকলকেই আঁন্কান করিলেম, রি তাহার পরিনী 


৮৪ বিধবা! 


বাচিয়! থাকি আমি ক্লাইটিযাঁর (১) ন্যায় ততদিন আমার স্ৃখ-ু্য্ের প্রতি 
সারাদিন চাহিয়া! রহিব। কিন্তু রঞ্জনীতে তাহার বদন খানি আনত রহে। 
আঁমি রজনীর নিরাঁলোককে আমার হ্ৃদয়স্রধ্য গ্রাস করিয়! রাখিতে দিব না। 
জীবনান্তরে পরিণয়াস্তর নাই একথ। আমি"সাহসপূর্বক নির্দেশ করিতে 





সুতরাং চলিয়া গেলেন। পরিশেষে এক ললনাকে এরূপ আহ্বান করিলে তিনি 
কপট বৈরজি, প্রদর্শন পুর্বক আঁনত বদনে চলিয়া গেলেন । অন্পক্ষণ পরে দান দাসী 
আ'সিয়! স্ুলতানকে লইয়া গেল। ক্লতান সেই ক্গন্দরীর পাঁণিগ্রহণ করিয়| বিপুল- 
সম্পত্তির অধিকারী ছইলেন। এ ললনার গভে” তাঁহার সাত পুত্র, সাত কন্যা হইল। 
দৈব ছূর্কিপাকে নিতান্ত নিঃস্ব হইয়| ক্মলতান পৃনরায় শ্রমজীবীর কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হই- 
লেন। যাঁহা পাঁইতেন তাঁগাতে তীহাঁর পরিবারের ভরণপোষণ হইত না। তখন 
তিনি রৃদ্ধ হইয়াছেন। আঁর কষ্ট সহ হয় না। একদ| একটি জলাশয়সমীপে এরূপ 
নানা চিন্তায় এবং পূর্ব স্থখ স্মরণ করিয়া দ্ধ বিদ্ধ হইতেছেন, এমন সময় উপাসনার 
বিষয় শ্মারণ হইল | তিনি অবশাঘনার্থ সরোবরে অবতরণ করিলেন। মস্তক একবাঁর 
নিমজ্জন করিয়া যেমন উত্তোলন করিয়াছেন, অমনি দেখিলেন সেই পণ্ডিত সম্মুখে 
উপস্থিত। ক্রোধে অধীর হইল! সেই পণ্ডিতকে প্রহ্থার করিতে যেমন অগ্রসর হইলেন 
এবহ এতকাঁল ভীঁঘাঁকে সকল স্থখে বঞ্চিত করিয়া বৃদ্ধকাঁল পর্য্যন্ত কষ্ট দেওয়াতে 
যেমন ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তংক্ষণাঁৎ তাঁার অমাত্যশ্শণ বলিয়! উঠিল, 
ভাঁধাঁর! সে স্থানেই দড়াইয়া আছে, দেই টব, সেই প্র1সাঁদ সকলই রহিয়াছে, তিনি 

 মন্তকনিমঞ্জন করিয়া নিমেষমধ্ধ্যে উত্তোলন করিয়াছেন, তিনি যাঁহ| বলেনসে 
সমন্তই'ড্রম | তখন তিনি ঈশ্বরের শক্িমত। বুঝিতে পাঁরিলেন। এ ক্ষমতাঁশ।লী 
পণ্ডিতের নাম চেক্‌ চাঁছারো দ্রীন। [তুরক্কের উপন্যাসে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। 
ুলতাঁন পণ্ডিতকে ক্ষম। করিতে পারিলেন ন1। 

৯) ্রীক দেবোপাখ্যাঁনে বর্ণিত আছে ক্লাইটিয়া, ওসিনস, ও গীথিসের কন্যা, 
এপোলোর (স্রধ্যদেবের ) প্রিয়তম] | স্্ধ্য তাঁছাকে পরিত্যা করাতে ক্রাইটিয। 
জার শোঁকে অধীর হইয়া প্রাণ ত্যাগ করেন। এপোঁলে| তাঁহাকে হিলিওটেপি 
(্যযমুখী ) পৃষ্পে পরিণত করেন। ্লাইটিয়া পুষ্প হইয়াও লে ভালবাসা ভুলিতে 
পাঁরেন না। বে দিকে ুরধ্যাদেব গমন করেন, ঘর দেই উজ্জ্বল মূর্তির প্রাতি 
ব্লীইটিয়ার নয়ন মাস্ত রহে। এপোঁলো। প্রটোর ভবনে (পাঁতালে) গমন করিলে 

ক্লাইটিয়ার প্রচুল্তা অভি হক, ছুঃখে মন্তক নি পড়ে। পুরা মদের 
উদয় হইলে তীঘার বদ প্রন হয়। 


দাম্পত্য | - ৮৫ 


গরি। স্থষ্টির সুঙক্মতম অংশ পুষ্প, পুষ্পের সুক্মতম গুণ গন্ধ, গন্ধও শরীরী, 
গন্ধও বস্তু, তাহাতে পুষ্পরেণু আছে। গারলৌকিক জীবন তাহা হুইতেও 
হুক্ম। সেই “অণোঁরণীয়ান্, অশরীরী অবস্থানে যে সংলারের দ্বণিত পাপ 
আছে একথা আমার বিশ্ব(ল হয় না। আমি আর তাছ৷ ভাঁবিয়! মন অবসন্ন 
করিব না। আত্মা অনস্ত, ভালবাসাঁও অনস্ত অনন্ত সমুদ্র অনন্ত আকাশে 
যেমন মিলিত, সেই আত্মার ভালবাসা তেমনই মিলিত আছে, রহিবে | 
দেহ হইতে প্রাণবাঁযু বাহির হইলে অনন্ত সময়-আোতে শরীর ছাড়িয়া দিব) 
ভাসিতে ভাসিতে জোয়ারে ভাটায়, বায়ু তরঙ্গে, বহিঃআোতে অন্তঃজোতে, 
ক্ষেপণীর সাহাঁধয ব্যতীত ও এক সময়ে আমার সেই গন্ধময় অশরীরী ভাঁল- 
বাসার গোলাপটিতে, স্বাহা কাঁলসমুদ্রের নিয়মিত জ্রোতে ভ।সির। 
গিরাছে, সেই হৃদয় কুস্ুমে,_মিলিত হইব । 
সাপ ০িটাটা 
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শাস্তি 





আজি আদি পাঁষাণে কুস্থুমশযা! রচনা করিব, চপলাঁর চাঁপল্য নিবারণ 
পূর্বক অন্ততঃ মৃহূর্তন্ট মেঘমালা সাঁজাইব, সমাধিস্থলে বসন্তের রম্যোপবন 
স্থাপন করিব, গিরিগহ্বরের নিগুঢ়তম স্থানে “আলেরা, বিরাজিত দেখিব ; 
অমানিশিতে পূর্ণশনী, বিষবগ্ীতে পারিজাত স্থধা, তৃষারস্িত স্থানে ফুন্- 
সরোজিনী, দিবালোকে তারকাঁমাঁলা একবার মনের সাধে দেখিয়া লইব। 
হৃনয়ের নিবিড়তম স্থানে আজ সার্দতিন বৎসর যে অন্ধকার হইতে গাঢ়তর 
অন্নুকাঁর অবস্থান করিতেছে, আজ তাহ! আলোক হইতে৪ আঁলোকময় 
করিব। যে কর্দমে মন আবিল রহিয়াছে, আজ ভোগবতী, ভাগীরথী, 
মন্দাকিনীর নির্মল সলিলে তাহা বিধৌত বিনির্ধ্ল করিব; অয়সািক 
কঠিনহ্ৃনয়ে যে মরিচা লাগিয়া! আছে, আজি তাহা উঠিয়া যাইবে, মার্জিত 
তরবারি অপেক্ষ! উজ্জলতর মুক্তি ধাঁরণপূর্ববক তাহাতে রজত-জ্যোতি বিভাদিত 
করিবে | এ বে অপরিজ্ঞাত, অশ্রতপূর্বা, অনাবিষ্কৃত ভূভাঁগ দত্ত্বর্গোপরি 
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বিরাঁজিত, আজি নৃতন' কলম্ব্‌ হইয়1 সেই স্থান আবিষ্কার করিব। যাহ! কেহ 
করে নাই, আজ তাহাই করিব); আমার আপন গৃহ অন্ধকার, সেই অন্ধকার 
গৃহের প্রদ্দীপটি সপ্তন্বর্গের অপর পার্খ ইইতে স্বহস্তে লইয়া! অসিব। 
হাহাকার! তুমি অন্তহিত হও; শৃন্যভাঁব!' সরিয়া যাও; চারিদিকের 
এই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া! উন্মাদিনীর আলোঁকরবি উদয় হইতেছেন। 
অন্ীত জীবনে যে বাঁসন! পুর্ণ হয় নাই, অল্পদিনে যে সাধ মিটে নাই, নে 
আজ তাহা মিটাইবে; সকল সংসার ভুলিয়া গিয়া এই ক্ষুদ্র মক্ষিকাটি অমৃত- 
সাগরে সম্তরণ করিবে, কেহ বাধা দিও না) বায়ু বছিও না) তরঙ্গ উঠিও না। 
আজি পরলোকগত প্রাণকাস্ত হ্ৃদয়াকাশে পূর্ণগৌরবে প্রকাশ, আমার হৃদয় 
দিব্যজ্যোতিতে প্রতিভাত । 
জীবন-পখে অনেক দূর অগ্রসর হইরাছিলাম, ভ্রমবশতঃ প্রধান তীর্ঘট 
পশ্চাতে ফেলিয়া আপিরাছি, পুনরায় তথায় ফিরিরা চলিলাম; জীবনের 
প্রত্যুষ সময়ের উত্তরবর্তী স্থরগাপ্রামাদের এক একটি মঞ্চ বাহিরা আজ 
পুনরায় নবীন যৌবনে প্রবেশ করিলাম | আমার পথ-পার্থে বনদেবী বাসন্তী 
চাঁমর বাজনে শরীরমন শীভল করিতেছেন, হাস্তমরী কুস্ুমকামিনীগণ 
মলয়ানিলে অঙ্গ দোলাইয়া সাদর সম্ত।ষণে মধুবর্ষণ করিতেছেন, বৈতালিক 
বিহঙ্গমগণ মধুরকঠে গাই! গাইয়া যৌবনের সুখ-সম্ভার ঘোষণা করিতেছে । 
আহা! ললনাজীবনের এই শান্তিময়, স্ধাময়, সুখময় প্রদেশ কেমন রমর্ণীয়। 
আজ আমি ন্নেহমরী কল্পনাদেবীর সঙ্গে খেলিতেছিলাম ) তিনি আমাকে 
জীবনাভিনয় দেখাইতে লইয়া! চলিলেন। তীহাঁর মায়াবনের নন্দনকাননে, 
পারিজাতশোভিত প্রমোদবনে পরিণয়াঙ্কের যধনিক1 উত্তোলন করিলেন। 
আমি দেন বয়স অবস্থা সকল ভুলিয়া গেলাম, আবার সেই পরিণযোন্ুখী 
বালিকা হইয়া বদিলাম। এ আমার ম্বপ্নও নহে, জ্বভাঁবসিদ্ধ উন্মাদ ও নহে 
অথচ দেখিলাম, কল্পনাদেবীর সেই ক্ষটিকগৃহের উপরিভাগে নুনীলগগন 
কোটিনক্ষত্রশোভিত, অনন্ত সুখ-সরোবর সরোজিনীপরিপূর্ণ, পন্মপত্রের 
পার্বন্থ অনাবৃত বিমলজলে সেই আকাশ সেই নক্ষত্র প্রতিফলিত; দোলা 
যেমন হাস্যমুখশিশু ছুলিতে থাকে, সুধামরী শারদচক্দর মা কৌমুদীদোলায় 
সেইরূপ যেই সরোবর দেলাইয়া নক্ষত্রশোভা সেইরূপ দেখাইতেছে, 
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আন্দোলিত সঙ্গিল-বক্ষ হইতে সরোবর-তীরে দপ্ারমাঁন বুক্ষরাজীর গ্রাতি- 
ফলিতুষ্তি 'সহস্রবাহু কার্তবীর্য্েরন্যায় নক্ষত্র সকল ভাড়াইয়৷ দিতেছে । 
অর ভাবনা নাই, আর চিন্তা নাই; একবার স্থখের দোঁলাঁর ছুলিতে ছুলিতে 
অবণ শরীরে অবশ মনে কল্পনার কোমল অঙ্কে নিদ্রিত হই। 
চকোরিণীর স্বুধাকর স্থিরকৌমদী প্রদান করেন না, কুদুদীনীর 
প্রিয়তম মিশাবসানে অন্তর্থিত হন। তাহাদের উর্দদৃষ্টি সামগিক মাত্র, স্থায়ী 
নহে। আমার সুখ, 'মাশা, ধ্যান, ধারণ! স্থায়ী, অনন্তপ্রারিত। আমি 
আজ সেই অপীম সখের একবিন্দু শু্ককণ্ঠ বন্ুধার হৃদয়ে প্রদাণ করিব ১ 
বাঁসরশধ্যা রচন1 করিয়! মরুবাঁপী মানবগণকে দেখাইব, মর্ত্যলোক তাহার 
কুজুমমালো বারিসিঞ্চন করিয়া অমর হইবে; আজ আমি দাম্পত্যজীবনের 
চিত্রলঙ্মী আকিয়া তুলিব | 
বিবাহ হইল, জারা এবং গতি এই ছুই জনে মিলিত হইয়! দম্পতী,__এক 
অপরিসীম ক্ষমতাশালী বিশ্ববিজয়ী জরাসদ্ধ,সংসার বশীভূত করিতে 
লাঁগিল। যদ্দি কৌন দৈবশক্তিশীলী ভীম আসিয়া বনাশরূপী কৃষ্ণের সঙ্কেত 
মৃত সেই ছুই অংশ প্রভেদ করিয়া না ফেলে, তবে সে বীরের আর মৃত্যু নাই। 
প্রথমে পরিণয়, মিলন, পরে প্রণয়ের আবির্ভাব । প্রণয় ক্রমে জন্মে। 
গন্তীর জলের শ্োতঃ যেমন দেখ যাঁয় না, প্রগাঢ় প্রণয়ের অস্তঃঝোত ও সেই- 
রূপ বহিক আকারে, সামান্য কার্যকলাপে প্রকাশ পায় না। জল যখন অল্প 
থাকে, বর্ষার প্রারস্তে, জলর্বদ্ধির প্রথম সময় আোতম্বতী কেমন বেগবতী ! 
নবীন প্রণয়, প্রণয়-বন্ধনের প্রথম সমর,হ্বদয়ের বেগ তাদৃশ প্রবল, মাদ- 
কতা ও সেইরূপ প্রকাশ । নাথ আমার যখন প্রথম সময়ে আমার একটি 
মুখের কথা শুনিবার জন্য কত আগ্রহ করিয়াছিলেন, হৃদয়ে বাঁসনা- 
ছিল, কিন্তু লঙ্জ|! আসিয়া কণ্ঠ চাপিয়! রাখিল, সেই সময়ের নীরৰ 
কাব্যাভিনয় সংসারে কি অতুল্য পদার্থ! কত অন্গুনয়,। কত বিনগ্ 
কত ব্যগ্রতা ! আবার যখন কোন সামান্ত কথায় সামান্ত কার্য্যে কল্পিত 
কোপ প্রকাশ করিভাম, মানিনী হইয়া নীরব রহিতাম, প্রণেশের 
অনুরাগ সে সময় কতইন! প্রকাশ পাইত! প্রথম যখন বদন .ঘোমটায় 
আবৃত, লোকে আঁমাকে সুন্দরী বলিত, প্রাণকান্ত ভাহা শুনিতেন, আহ্লাদ 
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গৌরবে, নবীন প্রণয়ের উত্তেজনায় তাহার বক্ষস্থল স্ফীত হইয়! উঠিত, এফ- 
বার আগার মূ মন্দর্শনে কতই না উৎস্থুকা দেখাইতেন ! প্রত্যেক দিনের 
দৃশ্ত এক এক খণ্ড নূতন কাব্য, প্রতি বিন্দুতে তাহার শত বাইরণ, ভবভূতি, 
কালিদাস, সেক্ষপিয়ার; মন্ুষ্যের ভাষায় আজি পর্য্যন্ত দে কাব্য তেমন 
বিশদরূপে লিখিত হয় নাঁই, হইবে না। কবি সঙ্কেত করিতে পারেন, 
কিন্ত সে চিত্র সম্যক্‌ আঁকিয়। উঠাইতে পারেন না। 
গ্রণয়োন্মাদের সহিত উম্মাদিনী মিলিত হইল | যে মুখ দেখিতে এত 
ব্যস্ত, নাথ তাহ! দেখিলেন, যে কথা শুনিবার নিমিত্ত তাদৃশ আগ্রহ তাহাও 
শুনিলেন। প্রণয় পুরাতন, সুতরাং অধিক পরিপন্ধ হইলে আর কত অধিক 
মাদকতা বৃদ্ধি হয়? প্রথমেই ছুর্ধার প্রণয়জ্রোতে উভয়কে নিমজ্জিত করিল, 
ভাঁদাইরা লইয়! চলিল, সময় অবস্থা কিছু দেখিবার বা চিন্তা করিবার সাধ্য 
রহিল না । কে বলে শীতের রজনী দীর্ঘ? আলাপে আলাপে, জানিনা কি 
কথা কহিতে কঠিতে, আদি নাই, মধ্য নাই, শেষ নাই কথাবার্তায় রজনী 
প্রভাত হইয়] যাইত । বাঁলসময়ের নিদ্রা কোথায় চলিয়া গেল বুঝিতে 
পারিলাম না; কোন্দিন আমাদিগকে নিদ্রিত দেখিয়া মেই হ্থযোগে নিদ্রা 
গলাঁয়ন করিয়াছিল বুঝিতে পারিলাঁম না। নিদ্রা বিশ্রামের জন্য, বিশ্রাম 
ুখের জন্য? যদি যাস্ছ| হইতে আর নাই এমন সুখ হইল তবে নিদ্রায় গ্রয়ো- 
জন? পরিশ্রম না হইলে বিশ্রামের আবশ্যক ? মরাল যেমন সরোবরে সন্তর্ণ 
করে, সংসাঁর-মরোবরে তাহারই মত সন্তরণের মময় তাহাঁরই মত সরোজিনী 
প্রাপ্ত হইলে কে ঠাহা পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া যায় ? 
আর বিবাহের অব্যবহিত পুর্বে? সেই সময়ের অবস্থাই বা কেমন? 
যদি তুমি কখনও কোন মহানগরীতে উদ্দেশ্যবিহীন বেড়াইর1 থাক, যদি 
চারিদিকের সৌনর্সমষ্টিতে তোমার নয়ন ও মনৈর তৃপ্তি সাধন পূর্বক 
তোমাকে দিগৃত্রান্ত এবং আত্মবিস্থহ করিয়া থাকে, তবে সেই সমর অনি- 
শন অবস্থা, অগঠিত সুখ, অসম্পর প্রণয়ের' অপরিদ্কূট সৌন্দর্য ধুঝিতে 
_গাঁরিবে। তাহার পর প্রতি মুহূর্ত কেমন মূল্যবান, প্রত্যেক সেকও সহস্র 
বৎসর! আবার যী 'কৃধা বার্তা স্স্থির হইয়াছিল, তাহার, পরবর্তী সময়ের, 
ক্ষন্গনার বার্য্য কেখন্কান্্্য! | 
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আমি দেখিতেছি পরিণয় দিবস যেমন অগ্রদর হইতেছে, কেমন একটি 
অস্কটভয় বিকসোন্খ সুখের সহিত আমাকে সঙ্গে করিয়! লইয়া! যাই" 
তেছে। আশা কৃুর্মেরন্যায় একবার মন্তক ৰাহিয় করিতেছে, আবার 
আশঙ্কা আমার মনের কাঁণে কাখে একটি কথা কহিতেই গুনরায় লুকাই- 
তেছে| কল্পনা এক জানিনা কেমন তয়ে কাপিডেছে, তাহার হস্তস্থিত 
ভুলিকায় প্রাণকান্তেয চিন্রাট তালরূপে অস্ধিত হইতেছে না। এই একটি 
রেখাপাঁত হুইল, আবার যেন কোথার মিশিয়া গেল। চুম্বকের সহিত 
লৌছের সন্থদ্ধ বরং সামানা, নিকটস্থ না! হইলে আদর, আব্ীয়তা, ঘনিষ্ঠত। 
প্রকাশ পায় না; প্রণয়ের আকর্ষণ অনেক উচ্চ শ্রেণীর প্রণয় এক হুম্মরজ্জু, 
গ্রণয়ীযুগল তাহার ছুই প্রান্তেবদ্ধ) উভয়ে উভয়কে ছাড়িয়া যতই দুরে 
যাইবে, আকর্ষণ ততই গুরুতর হইবে; পরিশেষে সেই বন্ধনটি দৃঢ় হইতে 
দুঢ়তর হইয়া হ্বদয়ের অভ্যন্তরে কাটিয়া বমিবে। শুধু তাহাই নছে। পরি- 
গয়ের পূর্বে যখন প্রস্তাব মাত্রছিল, একটি কথামাত্র হইয়াছিল তখন হইতেই 
আগ্রহ, ওুৎস্ক্য, আশা, উৎসাহ এবং আপক্তির ুত্রপাত। সেই প্রভাতে 
ূর্বৃতোরণস্ ক্ষুদ্র ্র্ণ থালা হইতে ক্রমে যে মহত্ররশ্ি বাহির হয় তাছাতেই 
বিশ্ব সংসার আলোকময় করে। 

আলোকধারা বারিধারারন্যান় উচ্ছসিত হুইতেছে, তাহার কি নির্দিষ্ট 
উৎস নাই? তাহা কি আবিষ্কৃত হইতে পারে না? আমি এক একটি নক্ষত্র 
বাঁহিয়া, আকাশের সেই উচ্ছৃঙ্খল শৃঙ্খলের শৃঙ্খল পরম্পরা বাছিয়। সেই 
নিয্তিশৈলের উদ্নততম শীর্ষে আরোহণ করিব, সে উৎসের চু দেখিয়া 
লইব। 

আজি বুঝি শোখিতজোত জ্রুত হইল, পুনঃপুনঃ, শোণিতসমি মস্তি 
উপবেশন করিতে লাগিল, কি বলিতে কি বলি, স্থির থাকে না আদি, 
দাম্পত্ত্য-প্রথয়ের পৰিন্ধ সুখ, স্বেঘবিযুক্ত প্রভাতরবি দেখিতে বসিয়াছি, 
আর তক্ষিরলিব ভাহাস্থির নাই। চিন্তার শো যে দিকে ধাবিত ভুইতে- 
ছিল, তাহা দিগ্ত্রান্ত হইয়। চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল শেফাপিকা, 
কেপরকোয়ক বিকদিত হইতোঁছিল, 'বিকসিউ হইতেই ছড়াইিল, অনি, 


মাটিতে পড়ি গেল! সা্াকাশে কোটি ক্ষ বিকাশ হইবে, যেই ছ 
৯২ ূ 
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একটি ফুটিল অমনি ছুটিয়। পড়িল! শিশু যেমম ফুল লইয়া মালা গাখিতে 
বসে, কেমন করিয়া! গাঁখিবে জানে না, সুত্রসমাবেশ অভ্যাস হয়নাই, 
একটি ফুল সুত্রস্থ করিলে পরেরটি বিপর্ধ্যন্ত ভাবে গ্রথিত হয়, পরিশেষে সকল 
গুলি ফুল সুত্রের আর এক প্রান্ত দিয়! পড়িয়া যায়ঃ আমার চিন্তার আজ 
সেই দশা । মনে করিয়াছিলাঁম, আজ মেঘান্ধকাঁর রজ্রনীতে পথত্রাস্ত পথি- 
কের জন্য স্থিরপ্রদদীপ জালাইব, জলনিমগ্ন হততাগার জন্য স্ুখেরতরণী 
পাঠাইব। কিন্তু কই, কোথায় সে সন্কল্প? প্রদীপ হস্তে লইয়া আমি নিজে 
অন্ধকারই দেখিলাম, তরণী ভাাইতে নিজেই নিমগ্ন হইলাম ! যে কলোসস, 
(১) মত্প্রদত্ত আলোকে অন্যের জাহাজ রক্ষা করিবে, আজি তাহ! 
আলোকনহ সমুদ্র মধ্যে পড়িয়াগেলঃ যে তরণী পাঠাইলাম তাহাও ম্যালপ্রমে 
গতিহীন (২) হইল! নবনীরদমালা পরিবেষ্টিত গ্রদদোষকাঁশে অন্তগমনোন্মখ 
হুর্ধ্যদেবের শেষরশ্সিরন্যায় আমার “কল্পন!নায়ী” উন্মত্ত প্রলাপ, আমার মনে 
মুহূর্ত-জন্য সুন্দর দেখাইলেও যেমনই লেখনী গ্রহণ করিলাম, অমনি যেন 
অন্ধকারাবৃত অস্তরীক্ষে বিলীন হইল ! 

কুন্থম শয্যায় কাল নাই, আবার তাহা! পর্যাধিত হুইবে) পুর্ণশশধরে 
প্রয়োজন নাই, অমাবস্যা অনুমরণ করিবে; জীবনের মধ্যে একদিন, এই 
ভূলোকে যে স্বর্মস্থথ লা করিয়াছি তাহাই লিখিয়! রাখিব, বিশ্বাসঘাতিনী 





(১) রোডস, দ্বীপের প্রকাও ধাব-ুর্তি, পৃথিবীর টি, আশ্যর্ধ্য বস্তুর মধ্যে 
প্রধান একটি। সমুদ্রের একটি শাখারন্যায় বিশ্ডুত অংশে,_উদ্ত দ্বীপের ছই 
পার্থ ছই পা রাখিয়া ৃরতিটি দণ্ডায়মান, ছিল । ু্তিটি শ্নয-গর্ভ। লোকে মধ্য 
দিগ্ন। উঠিয়া উহার ছত্তে একটি লন জ্ালিক়া দিত, নাবিকগপ বহর হইতে 
দেখিয়া সতর্ক হইত | হই পার নীচ দিয়। অনায়াসে জাহাজ চলিত । এক জন 
কর্মকার আপনার সর্বন্থ ব্যয় করিষ্ক! সমস্ত জীবনের পরিশ্রমে স্য়েল নগরীতে 
ভন্দীভৃত মিশিত ধাতু হারা এ মুর্তি গঠন করে। আশ্মিনে ভয়ানক ঝটিকায 
এ কলোসস্‌ পড়িয়! খিয়াছে। | 

২ পাদ নয টার এ জব বস 
লমপ্ত জলাবর্ত অপেক্ষ। অধান। 
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্বৃতির নির্দয় আঁচরণে তাহা! যেন ভুলিতে ন! গাঁরি এমন্য এখনই লিপিবদ্ধ 
করিব। 

গাড় অন্ধকাররজনী, অবিরলধারায় বৃষ্টি, চারিদিকে শন্‌ শন্শব্ব,_ 
গম্ভীর, ভীতি জনক। এই সময় জনসমাগম নাই, পশুপক্ষীর শব নাই, 
কেহ হাঁসেনা কেহ কীদেন!, প্রক্কতিশরীরে অজজ্র 'বাণবর্ষণ, 'ন্থখীর মনে 
অমৃত ধারা, ছুঃখীর হৃদয়ে প্রবল ঝটিকা । শীতের সুমজ্দ্তালবৃস্তসঞ্ীলনে৷ 
নিদ্রাদেবী পুলকিতা, শ্রীতিময়ী। এ সময় জাগ্রতদস্পতীর কেমন শ্থখের 
সময়। 

একদিন রইকপপ : সময়ে শয়নকক্ষে বসিয়। আছি, প্রদীপ জলিতেছে, 
নাথ আমার সন্মুথে দ্বারের নিকট বসিয়া আছেন, বৃষ্টি দেখিতেছেন, কি 
তাবিতেছেন, মুখে কথাটি নাই। আমি বসিয়া আছি, পা ছুলিতেছে, 
চক্ষু যাহা দেখিবার তাহ! দেখিতেছে১ মন ভাবিতেছে। একপার্খে শিশু- 
পুত্র ঘুমাইতেছেঃ তাহার উজ্জ্বল মুখকমলে উজ্জল দীপালোক পতিত 
হইয়াছে । অহো! সুখের ক্রোড়ে সুখচিত্র, নক্ষত্র মধ্যে গোলাপ বিন্যাস, 
ফেমন প্রীতিপ্রদ ! 

সহসা নয়ন ধাঁধিয়। বিদ্যুৎ বিকাশ যা শতসিংহ, সহস্র কামান 
গর্জিয়! উঠিল, অনতিদুরে অশনিসম্পাতে চারিদিক কম্পিত করিল। 
আমি হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলাম, শরীর কাপিতে লাগিল। নাথ 

আমার নিকটে আসিয়া আমাকে ধরিলেন | তাহার সেই সময়ের 

অতুল্য স্সেহপূর্ণ কথায়, কার্ধ্ে, দৃষ্টিতে আঁমি সকল তুলিয়া গেলাম) 
তাহার বক্ষস্থলে মস্তক রাখিয়া অবশগ্রাণে নিমীলিতনয়নে মোহিত 
রহিলাম। 

সেইদিন, আঁমার শীবনের সেই কহিনূর মণি, সেইদিন আমার জীবনের 
সেই পূর্ণিমা! রজনী, সেইদিন আমার একটি নক্ষত্রমাল, নন্দনবনের দেবসভা, 
' বিদ্যাধরের সঙ্গীতস্থধা কিরূপে তুলিয়া রহিব? দাম্পত্যপ্রণয়ের নিরক্ষর- 
কাঁবা, অস্ত্রাস্ত বিজ্ঞানশাস্ত্র কিসের সহিত উপমেয্ধ হইবে? আমার শরীর 
অলস বিবশ হইল, মন অস্থির অবসন্ন হইল, ধীরে ধীরে তাহার পদগ্রান্তে 
শয়ন করিলাম। নেত্র নিমীলিত, তথাপি ধারা বহিল। পূর্ণধদজ্ের স্থখবারি 


১২... বিধা। 


উনি পড়িল,-কি আকন্মিক ছঃখ উপস্থিত হইল. বুঝিলাম ন1, তথাপি 
ধার বহিল। : 

স্ত্রীলোকের অশ্রু বড় কোঁমল, বড় নিরীহ; আবার গন্ধকদ্রাবক বা 
অন্য কোন মহা্রাবক,_-সকলকে দ্রব করিয়া ফেবে। অশ্রুর ধর্ম এই 


মমের স্থিরতা অচল সমান অচল যাহার থাকে, 
নয়নের ধারি বারির মতন তরল করিবে তাকে। 


নাথ আমার গলিয়া পড়িলেন। 
আমি তখনও একরূপ বালিকা, সাহস হয় নাই, চক্ষু মেলিয়া পুর্ণ নয়নে 
তাহার দ্রিকে তাকাইতে পারিনা+ মনের কবাটখানি খুলিয়! নিকট অনেক- 
ক্ষণ বসিতেও পারিন1 | কিন্তু তাঁহাকে ভালবাসি, যারপরনাই ভালবাসি, 
দেবত! জ্ঞানে মনোমধ্যে ধ্যান করি, পৃজাকরি, কিস্ত তখনও সেই বড় মধুর 
প্রেমমাথা। অনাদর' দেখাইতে পারিনা । তিনি আমাকে সহসা তেমন 
হইবার কারণ জিজ্ঞাসা! করিতে লাগিলেন; স্ত্রীলোকের লজ্জা বড় প্রবল 
শীত, মুখকুস্ম ফুটিতে দিল না। তাঁহার আদর আগ্রহ আরও অধিক হইল, 
তথাপি কথাটি বলিতে পারিলাম ন। একবার চক্ষু মেলিলাম, তাঁহার 
দিকে তাকাইলাম, উন্মুক্তকবাট অশ্রু প্রবল বেগে বহিতে লাগিল, স্বজন 
সমক্ষে দেখিয়া, 'প্রিয়তমের হৃদয়ে মন্তক রহিয়াছিল, তীহার চক্ষে চক্ষু 
মিলিল দেখিয়া, প্রবাহিত হইল (১)। বক্ষস্থল আন্দোলিত ও কম্পিত হইতে 
লাগিল। তীহার বক্ষস্থল, শরীর, বসন অশ্রুসিক্ত করিলাম । সে ভাব 
থামাইতে আমার সাধ্য ছইল না, সে দুর্ণিবার সাগরআোত ক্ষুদ্র মুষ্টিতে বদ্ধ 
রাখিতে পারিলাম না। | 





(১) “ম্বজনস্য হি ছংখমগ্রতে! 
ূ কালিদাঁস। 
“মভানবাহিনাপিমার্যাশাঁং +. 

ছঃখানিসঘ্ধু বিয়োগাজামি। 
 দৃষ্টেজনে প্রেয়সি ছঃসহাঁনি | 
জোতালহটজযিবসংপ বনে ॥ ৫ 
ভবন্ভৃতি। 
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আহা! যাহ! স্থখ তাহা আমার হস্তে ছিল; যাঁহ ছুঃখ তাঁহার সহিত 
আমার পরিচয় ছিল না; আমার সেই দেবছুলভ স্বামী অন্থকূল, যাহা চাহি 
তাহা দিতে প্রস্তুত; পার্থিব স্বর্স্বামীন্ছদয়ে আমার মন্তক, তাহার পদযুগ্রল 
আমার হস্তে, তথাপি আমার নীরবরোদন ! হায়! এহন পরিষ্কার নীলা- 
কাশ মেঘাবরিত, এমন উন্নত পর্বত আগ্গেয়, শ্বাপদপুর্ণ, এমন ৪ মহার্ণব 
তরম্গারিত, বিপদময় ! 
নাথ আমার ব্যাকুল হইলেন। এখন বলিতে সষ্কোছ হয়, গিরিপার্থে 
নির্ঝরিণী ঝরিল, তিনি কাঁদিয়া! ফেলিলেন। চিত্তবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত 
হইলে বলিলেন, « & * তুমি জান আমি তোমাকে কত ভালবাদি। আমি 
সকল সহিতে পারি, তোমার মুখ মলিন দেখিতে পারি না । যাহ! ইচ্ছা! হয় 
বল, তাহাই করিব, তোমার মুখ প্রফুল্ল করিব 1” 
ী “কত” শব্ধ কেমন অমূল্য ! আমি তাহাতেও স্থির হইতে পারিলাম.না। 
প্রনয়ের শেষ সীমা,__আমার সুখ-সাধনে প্রাণেশের দেই উদার প্রতিজ্ঞ! 
শ্রবণ করিক্া, আমার নয়ন হইতে যে জানিন! কিসের অশ্রধারা রহিতে 
ছিল, সুখের উচ্ছাসে তাহার বেগ আরও বদ্ধিত হইল। 
বৃষ্টির পর সতেজ ছর্বাময় স্থান যেমন হাঁদ্যময় দেখায়, নিদাঘাপরাহের 
সুর্যের শেষ জ্যোতি যেরূপ বিকাশ পায়, আমার মুখখানি অশ্রবর্ষণ বিরত 
হইলে একবার সেই হাসি হাদিল। হাদিল, বালিকা হইল; বালিকা হইয়াই 
আবার গম্ভীর হইল |. কত কথা মনে উঠিল আঁবার এক দ্দিকে চলিয়া গেল 
জিহ্বার অগ্রভাগে আসিল না| পরিশেষে বলিলাম “নাথ! আমি যাহ 
পাইয়াছি এইআমার আশাতীত সম্পত্তি, এই আমার কল্পনার উচ্চতম 
গ্রাম, আর কিছু চাই ন1, আর অধিক প্রার্থনা করি না। আমাকে .আপনি 
এত ভাল বাঁসেন কেবল তাহাই ভাবিতে ছিলাম। আপনার হৃদয় বিস্তৃত 
সা্মরজ্য, আমি তাহার একমাত্র অধীশ্বরী। আদ মনে হইল, হায়! 
এই হৃদয় কি অন্যে আসিয়া অংশ করিয়া লইবে, আমার অখপ্য প্রণয় 
কি খও'হইবে ! এ ভাবনা সন হইল না) আমার হৃদয় ক্ষ, তাহাতে 
ভাবনার এ গুরুভার মিল না, এ কারণ কাদিয় জিয়ার । আমা ক্ষমা 
করুন| | 8 
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এই সময়ে * * * সন্ত্রস্ত জমীদারের ছুহিতাঁর সহিত প্রাঁণেশের পরিণয়- 
প্রস্তাব চলিতেছিল। এ ভাগ্যবতী ললনা নিরতিশয় রূপবতী, প্রভৃত- 
সম্পত্তিশালিনী; নাথ আমার এ প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিবেন 
আমার তাহা বিশ্বাস হয় নাই। নর্দী, নখী,' প্রভৃতি শ্লোকোক্ত সকলকে 
বিশ্বাস করা যাইতে পারে, কিন্তু প্রলোভনপগ্রমুখ পুরুষকে বিশ্বাসকর! 
তাহা অপেক্ষা কঠিন। আমার নিতান্তই ধারণ! হইয়াছিল তিনি আবার 
বিবাহ করিবেন, নববনিতার নবীন প্রণয়ে এ পুরাতন জীর্ণ ববন অনায়াসে 
পরিত্যাগ করিবেন। ভন্মাচ্ছাদদিত অনলের ন্যায় এ হৃদয়ানল এতকাল 
হৃদয়েই লুক্কাপ্িত ছিল, ধূম ও বাহির হইতে দিতাম না । আমার এক একবার 
মনে হইত, “ধিক আমার স্বার্থপরতা! ! ধাহাঁর স্থখসাঁধন আমার জীবনের 
ব্রত, তাঁহার সুখে কণ্টক হইব কেন?” আবার যেন হৃদয় কীপিয়া উঠিত, 
শিকাঁরীকে সম্মুখে দেখিয়া, মনের সেই ভাব-মৃগগ তখন বিজন অরণ্যে 
আশ্রয় লইত।| যখন কথাপ্রসঙ্গে আমার গৃহদেবত! প্রাণেশ আমাকে 
লিজ্ঞাসা করিতেন, আমি হাঁসিতে হাসিতে সম্মতি দ্রিতাম। সে চপলার 
অন্তরালে যে অশনি ছিল, তিনি পুৰ্কষ, তাহা বুবিতেন না। ভাবিতেন' 
আমার হ্বদয় কেমন মহ! আমি আর কিছু গোপন করি নাই, এই ভাবটি 
গোপন করিয়। পাঁপ সঞ্চয় করিয়াছি, সেই পাপের হায়! এই প্রায়শ্চিত্ত ! 
ভাবিয়াছিলাম, পাঁপ হয় হউক, ঈশ্বর সকল জানেন, আমার উদ্দেশ্য 
জাঁনিয়। আমাকেও ক্ষমা করিবেন। এ জীবনে একথা প্রকাঁশ করিব না। 
হৃদয়ে যে ছুঃখ জাগরুক হইল, হৃদয়ের সহিত তাহা একদিন বিনাশ হইবে | 
কিন্তু হায় ! তাহা! হইল না। হৃদয়সরসী আলোড়িত হইল, যে ক্ষুদ্র বস্তুটি 
তাহার অস্তরে লুন্ধায়িত ছিল তাহা! ভাপিয়! উঠিল) কুসুমমধ্যে, কোরকের 
নিভৃতবক্ষে ক্ষুদ্র কীটটি লুকাইয়া আছে দেখা গেল; আত্মহত্যার অলৌহ- 
ছুরিকা বন্ধাস্তরালে রক্ষিত, এ কথ প্রকাশ পাইল) গল্ভীয় নির্ধাত. আকা- 
শের ভবিষ্যৎ নাথ আমার দেখিতে পাইলেন । তখন, মাত্র তখন, এত- 
কাল পরে সেই মুহূর্তে বুঝিলেন তাহার দ্বিতীয় পরিণয় আমার কদাচ অভি-. 
প্রেত নয় ; তিনি আবার বিবাহে অভিপ্রায় করিলে হয়ত আমি বাঁচিৰ ন।। 
প্রাণেশ নীরব হইলেন | চিরদিনের জন্য নির্বাসিত - ব্যক্তি বিদ্যায় 
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হইয়! যাইবার ময় আত্মীরস্বজন হইতে মনটি যেমন ছিনিয়া লয়; মৃত 
তনয়কে সমাধি স্থলে লইয়া যাইতে জননীহ্ৃদয় যেমন বৃস্তছিন্ন হইয়! 
ব্যথিত হয়, দোহনসময়ে গোবত্দটি যেমন বলের সহিত আকর্ষণ করিয় 
রাখে, বহি মুখ পতঙ্গ যেমন কাঁচাবরণ হইতে ফিরিয়া আসে, নাথ আমার 
দেইরূপ ভাবে যেন হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া! মনটি ফিরাইয় আনিলেন। 
একটি দীর্ঘ নিষ্থাস পরিত্যাগ পূর্বক বিকৃত অথচ মৃছুত্বরে বলিলেন, “প্রিয়ে ! 
তুমি যে আমার কি পদার্থ এতদিন তাহ! ভাবিনাই, জানিনাই, আজ বুৰি- 
লাম! তোমার হ্বদয় পবিত্র, ভালবাসা অতুল্য। তোমা ব্যতীত অন্যকে 
মনে কল্পনা করাও পাপ | আমি কল্পনার পাপে পাতকী, আমায় ক্ষমাকর। 
এন্সীবনে তুমি আমার, জীবনাস্তে ও আমারই রহিবে। আমি তোমার, 
সম্পূর্ণ তোমার । আমি ধর্ম সাক্ষী করিয়া ধর্মের ছায়ারূপিণী তোমার. 
সমক্ষে প্রতিজ্ঞা কারিলাম আর বিবাহ করিবনা |” তুমি যদি আমায় ছাড়িয়! 
পবিত্র ভূমিতে অগ্রে গমন কর, তথাপি তোমারই রছিব, অস্ভের হইবনা, 
তোমার হৃদয় শাস্ত, বদন গ্রফুল্লকর। 

তখন আমার মনে কিরূপ তাব হইয়াছিল যদি বুঝিতে চাঁও তাহ! হইলে 
যেললন। প্রিরতমের মুখে তেমন সময়ে সেইরূপ আশ্বাস বাক্য শ্রবণ করি- 
য়াছে, শ্রবণ করিয়া নিমীলিত নেত্রে আকাশ পানে চাহিয়া, ঈশ্বরের নিকট 
সেই প্রাণকান্তের দীর্ঘজীবন, স্থখলম্পদ প্রার্থনা করিয়াছে, তাহার নিকট 
জিজ্ঞাস! কর) যে ব্যক্তি কুপমধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া অনুকূল ব্যক্তির সূু্টাথ 
রঙ্জুলাভ করিয়াছে, এবং নিরাপদে উপরে উঠিয়া স্চছন্দে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
করিতে পারিয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর) যে বিষপান করিয়া! বিষদ্গ ওধধের 
সাহায্যে যমদ্বার হইতে প্রত্যাগত হইয়াছে, তাহাকে জিন্াসা কর। কুমুদ- 
পরিপূর্ণ সরোধরে প্রত্যুষ দময়ে বায়ু বছিলে যেমন ফুলের তরঙ্গ খেলিতে 
থাকে, বায়ুবহিলে বকুল শেফালিক! পুষ্প যেমন উচ্ছুঙখল উড়িয়া পড়ে, 
আমার মনে স্থখের লহরী সেইরূপ খেলিতে লাগিল, ছুটতে লাগিল। 
সেই দরল গ্রতিজ্ঞা, প্রণয়ের সেই শেষ সীম! ল্মরণ হওয়াঁতে আমার হায় 
কেমন এক নূতন সুখে সুখী ছইল। সেইদিন, সেই মেঘাস্ধকার বজধনি- 
বিলোিত ভীতিময়ী নীলবসূনা রজনীতে যে আশ্বাস প্রাপ্ত ছইলাম, 
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প্রণয়জলধির অনিশ্চয়তরগ্গ মধ্যে সনোহ-ভেলকে ভাপিতে ভাদিতে দুর হইতে 
দৈকতভূমি সদর্শনে হৃদ যাদৃশ সুস্থ হইল, তেমন আর কখনও হয় নাই । 
আমার প্রাতংম্মরণীয়, চিরপ্মরণীয় সেই দিনটি অনাথার হৃদয়হীন! সহচরী 
স্থৃতি ভুলিয়া না যায়, তাহার শতগ্রস্থিমলিনবসনের অন্তরালে চিরদিনের 
জন্য লুকাইয়া রাখিতে না পাঁরে, আমার প্রতি কোন ও কারণে অনত্থষ্টা 
হইয়া অনস্ত সাঁগরগর্ডে ফেলিয়া না দেয়, এজন্ত লিখিয়া রাধিলাম | 

তদবধি আমার মস সুস্থ হইল। পন্নুবময়ী সঞ্চারিণী লতিকার ছায়ার 
হ্যায়, বায়ুসধশালিত নবীন মেঘখণ্ডেরন্তায় যে প্রণয় চঞ্চল ও ন্গণস্থায়ী 
হুইবে ভয়ে ভীত! ছিলাম, সে ভর অন্তর্থিত হইল। দিনযামিনী ন্ুখ-্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলাম। 

_ বালুকাময় প্রদেশের বেগধতী নদীর গতি, সুমেক সাগরোত্তর স্থানের 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত ও অবস্থা, উদ্মত্তের চিন্তাশক্তি যেমন পরিবর্তনশীল, মন্ুষ্যের 
অবস্থাও প্রায় সেইরূপ প্রতিমুহূর্থে পরিবর্তন হইয়া পড়ে। আমার অবস্থারও 
সেইরূপ পরিবর্তন হইয়! ছিল। বালিকা স্বভাব একদিম ছুইদিন করিয়! 
গণ্চাতে পড়িয়া রহিল। আমি নবীন যুবতী, পূর্ণ যুবতী হইলাম1 ক্রমে 
আমি গর্ভবতী হইয়! মায়াবরণযুক্ত সংসারবক্ষে জার একটি আবরণ সংযোগ 
করিলাম । আঁমি এক একবার মনে মনে হাসিতাম, আমি পাগলিনী আমার 
আৰার সম্তীন হইবে! অপত্যস্সেহ কোন দিন আমার নিকটে আসিবে 
আমার ইহা বিশ্বাস হয় নাই | নাথ আমার এবিষয়ে আমার ন্যায় নাস্তিক 
ছিলেন, তিনিও সপ্তান হইলে কি অবস্থা হইবে তাহা বুবিতেন না। কিন্ত 
তথাপি, জাঁনিনা, কেন অতিশয় সুখান্ুতব করিতেন । তাহার ভালবাসা, 
স্নেহমমতা যেন দ্বিগুণ বর্ধিত হইল, আমার অন্থুমাত্র অস্ুখ, সামান্য 
অঙ্গুধিধা হইবে আশঙ্কায় ক্ষণে ক্ষণে যেন চকিত হইতেন| তাহার তখন- 
কার সে ভাব সে আনন্দ আমি কেমন করিয়া প্রকাশ করিব? তখন যদি 
বিধাতা আসিয়া শরীরধারণ পূর্বক তাঁহার দমক্ষে দণ্ডায়মান হইতেন, 
আকাশ হইতে বাছিয়া! বাছিয়া শত নক্ষত্রে মাল! গাঁথিয়া স্টাহার কঠে পরা- 
ইয়া দিতেন, যদি আট দশটি পূ্ণচজ্্র আনিয়া তাহার গবাঙ্ষ, তোঁরণ সাজা- 
ইতেন, তর্থীপি বোধহয় প্রাণেশ তেমন বন্তপ্ট হুইতেন ন1। কিন্তু সে সস্ভোষ 
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বালক সময়ের সঙ্করের ন্যায় তাহার মনে স্থায়ী হইত না।: সুখে, উল্লাঙ্গে 
একবার তাহার হৃদয় যেমন উন্নীত হইত, আবার আম্মি যন্গি না বাঁচি সেই 
চিন্তা অবনমিত হইয়! পড়্িত। একমাস ছইমার করিয়া নিরূপিত সমস 
চলিয়! গেল, পরিশেষে আমি প্রশ্থৃতি হইলাম, সেই মেঘান্বকার রজনীর 
সখতারাটি ক্রোড়ে লইলাম | যন্ত্রণা-ভুলিবার তেমন উ্ষধ, সংসারসহ হিশিয়া 
পড়িবার তেমন মায়াঁজাল আগে জানি নাই। আমার হৃদয়ে যে দুত্তনবিধ 
স্নেহ মমত। প্রবেশ করিবে পুর্বে বুঝিতে পারি নাই। জার তাহার সেই 
প্রণয়প্রবণ হৃদদ্ন বিস্তৃত সরোবর হইলেও যেন মনের সে ন্গেহছরস ধারণ 
করিতে পারিল ন1, একবারে উলিয়! পড়িল; চারিদিক প্লাবিভ করিল, সেই 
. আোতে আমরাও ভাঁদিতে লাগিলাম, পায়ের নীচেষে অবলম্বন ছিল তাহ! 
' হুইতে উভয়েই তাসিয়! উঠিলাম, আপনার মুখ দুঃখ বুবিবার স্বাীনতাটুকু 
যেন কোথায় চলিরা গেল। 

মানবজীবন বড় অদ্ভুত ) ইচ্ছা, করিলে তাহা ভুমি সুখের নঙ্গানকানন 
অথব। অনন্ত নুধাপ্রজবণ জ্ঞান করিতে পার; আবার তোমারই করনা 
সেই জীবন ভীষণ নরকাগ্নি অপেক্ষাও ভয়ানক বোঁধ হইতে পারে । নাথ 
আমার স্থখের,সাগরে আর এক ভাবনার তরঙ্গ ভুলিয়া লইলেন) আমার 
অমঙ্গল আশঙ্কা হাস হইল বটে, কিন্ত তনয়ের বা কোনরূপ অমঙ্গল ঘটে 
এই ভয়ে আকুল রহিলেন। প্রচ্ছতির আশা যেমন দিম দিন বৃদ্ধিপাক়, বিদ্যা- 
ঘঁর বিদ্যা যেমন ক্রমে ক্রমে আয়ত্ব হইতে থাকে, বালক তেমনই দিন দিল 
তিল তিল করিয়া বড় হইতে লাগিল। শিশুর মুখে স্থুধাময় হামি,-মুখের 
দিকে চাহিয়। চাহিয়?, নিমীলিতনম্ননে ঘুযাঁইয়, আপনার তাঙ্ব আপনি 
বিতোর হইয়া হাসি,--কেমন সুখকর | গাহার উপমেয় সংদারে কোথায়? 

ত্রাস্তকৰি এবং স্থুলদর্শালোকে বলে সস্তান হইলে ম্বামীর প্রতি জীর 
ভালবাস! কমিয় যায় । তাহারা বলে, প্রক্কৃতির ব্যর্থ নিয়মে কুঠিরক্ষার 
স্্ীপুরুষ মিলিত হয়, সন্তান উৎপাঁধন হইলে দে উদেন্ত' সফল হইল, প্রক্কাতি 
তখন দ্তীর পূ্তবাগনা, আগ্রহ, ভালবাসা কিছুই রাখেন না) পশু 
পক্ষীর যেমন সন্তান উৎপাদন হইলে যতদিন সস্তা আপনি বিচরণ করিতে 
না৷ পারে ততদিন, লাহাধ্য, তদনন্তর দকবনধ মাই) দকানোৎগাদন সাধন হইকে 
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দম্পতীর ও তন্ররপ ; এবং এই জন্যই কেবল শিশু সন্তানের প্রতি অধিক স্ষেহ, 
অধিক যত্ব। প্রন্কৃতি প্রয়োজনের ধাত্রী; নির্ভর করিয়া থাকা স্ত্রীলোকের 
গ্বতঃসিদ্ধ প্রকৃতি; স্ত্রীলোক নিতান্ত স্বার্থপর; তাহারা যখন দেখে গুজে 
লালনপালন করিবে, আর দাদীর স্তায় স্বামীর মুখা-প্রেক্ষী হইয়া থাকিতে 
হইবেনা, তখন তাঁহারা স্বামীর প্রতি তাদূশ আদর দেখাইবে কেন? আপন! 
হইতে ভালবাস! কমিয়! যায়। | 

ধাহারা ললনাগণকে এরূপ পাশব প্রকৃতি, দ্বণিত স্বভাবে চিত্রিত করে 
তাহার! অতি নির্দয় । পুভ্রশোঁক শেলেরন্তাঁয় হৃদয়ে চিরদিন .বিদ্ধ থাঁকে, 
সে দাগ জীবনে অচিহ্ন হয় ন1, ভবিষ্যৎ আশা ভরসা শেষ হওয়াতে জননীর 
জীবন বড় শোচনীয় হয় যথার্থ বটে। কিন্তু স্বামীর অভাবে ললনা যেমন 
জীবনে বনবাঁসিনী হয়, জীবিতাবস্থায় লোকালয়ে মহীশ্মশান, কুস্মকাননে 
মরুভূমি নিরীক্ষণ করে, চিরান্ধকারের বিভীষিকা, অনস্তের শৃন্তভাব তাহার 
সদয় যেমন দগ্ধ বিদগ্ধ করিয়। উঠায়, শতপুভ্র শোকেও তাহা করে না। প্রণ- 
য়ের সমাধিস্থলে নৃতন জীবন কে স্থজন করিবে? হতাশের গ্রতগ্তলৌহশলাঁক। 
কেইবা কুসুমমাল্য করিয়া দিবে? যাহারা ভ্রান্তি প্রযুক্ত প্রণয়ফল সন্তান 
লাঁভে প্রণয় হাস হওয়। কল্পন। করে, আমার মতে তাহাদের মত নির্বোধ 
.আর নাই। | 
তুমি যাঁহীকে ভালবাস, যদি সে তোঁমাকে ভাল বাসিবে একপ তোমার 
মনেও ন! থাকে, তথাপি (ভালবাসা একাকী থাকিতে পারে না) দেখিতে 
গাইবে, শত যোজন দূর হইতে একজনকে ভালবাস, তাহার মন তোঁমার 
প্রতি আকৃষ্ট হইবেই হইবে, নিবারণ কর! কাহারও সাধ্য হইবে ন!। হৃদয় 
শত দৃষ্টান্ত দেখাইবে, ইতিহাস সহত্র উদাহরণ প্রদর্শন করিবে, জীবের জন্য 
ভালবাসা, ভালবাসার জন্য জীবন| আপন প্রণয়িনী পুভ্রোৎসঙ্গা,_বাসর- 
শয্যায় কোমুদীপ্রপাত,_বড় স্থখকর, বড়নুনদয় | পুত্র ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া 
আছি, সে মহান্তআস্যে, অস্পষ্ট আধ আধ কথায় যে স্থথ, স্বামী নিকটে 
আলিয়া! অংশী ন। হইলে নে নুথে স্থখ কি? সন্তানের যশোলাভে যে হৃদয়ের 
উল্লাস, উপার্জনে যে আনন্দ, উৎসাহ, স্বামী ভাহা না দেখিলে সে ন্গুখের 
ূর্ণত। কিরূপ সম্ভবে ? াহার অনুগ্রহে সেই অমূল্যরত্ব লাঁভহয়, তাহার 


দাল্পত্য | ৯৯ 


গ্রুতি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে সন্মান সমাদর প্রদর্শন, পরিণতবয়সে, পরিণতভাঁল বাঁসায়, 
স্বারীরূপ হৃদয়ের প্রণোদনে অর্চনা করণের নাম যদি প্রণয়ের হ্রাস হওয়া বল, 
তাহা হইলে সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্ত মনোবিজ্ঞান, হৃদয়বিজ্ঞান, অভিজ্ঞতা 
কিছুতেই তোমার সে মতে মত দিবে না। 
কিন্তু আশ্চর্ষেযের বিষয় এই যে, অনেক বুদ্ধিমান পুরুষেরও দৃঢ় বিশ্বাস, 
সন্তানের প্রতি স্নেহাধিক্যে স্বামীর প্রতি ভাঁলবাস। ত্রাস হয়। কেন এরূপ 
বিশ্বাম হয় বুঝিতে পারি না । হয় ত রূপজ আকর্ষণ তাহাদের মতে দাম্পত্য 
প্রণয়; হয় ত এ সকল পুকষ আত্মন্ুখপ্রিয়; না হয় জ্রীলোকই প্ররণয়ান্ধ ; 
আমি কিছুই অবধাঁরণ করিতে পারি না। প্রাণেশ যে পুত্র লাভে এত সুখী 
হইয়াছিলেন, তিনি ত বুদ্ধিমান, শিশুরপ্রতি অধিক স্সেহ দেখাইতে, আমি 
সেই মীতৃক্সেহৈ দ্রবীভূত, তন্মর থাকিতে, তাহার মুখ কচিৎ কোন সময় যেন 
একটুকু মলিন দেখাইত, অন্য দিকে এক একবার তাকাইয়া কি ধেন চিন্তা 
করিতেন। আগার ভ্রম কিনা, বলিতে পাঁরি না; কিন্তু আমার মনে হইত, 
তাহার পরিচর্যার পূর্বের স্তায় সম্পূর্ণ অবিভক্ত মনঃসংযোগ করিতে পারিন] 
বলিয়া বুঝি তিনি কিঞ্চিৎ অন্থথ মনে করেন, তিনি বুঝি ভ্রমে পতিত হইয়া 
অন্ুরাগের অল্পত1 কল্পনা করেন । হার !জ্ঞানী পুরুষের এইপ্প হুূর্ববলত।,_- 
গন্ভীর সমুদ্রে বালুকাময় ক্ষুদ্র দ্বীপ! 
সমৃদ্ধিশালিনী নগরী একদিনে, নির্মিত হয় নাই। ইষ্টকের পর ইক 
প্রস্তরের পর প্রস্তর সংযোজিত হইলে এক একটি প্রাসাদ গঠিত হয়; এইরূপ 
সহজ সহস্র হর্দেযে এক একটি নগরী প্রস্তুত হইয়া থাকে । পরিশেষে কালের 
পরিবর্তনে সে সমস্ত ধুলিসাৎ হইলেও নগরীর নাঁম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
খিরাজ করে। সময় যতই অভীত হয়, যশঃসৌরভ, কীন্তিগৌরব ততই বৃদ্ধি 
পায়। হৃদয়রাঁজ্যে প্রণয়নগরের অবস্থান ঠিক তদ্রপ, আমার ইহাতে আর 
সংশয় বোধ হয় না| দাম্পত্যপ্রণয়ের ভিত্তি স্থাপন বিবাহের প্রস্তাব হইতে, 
আ'রন্ত, জীবনান্তে গঠন সমান | কালের কঠোর শাসনে প্রথয়ীযুগলের যখন, 
বিচ্ছেদ ঘটে, প্রণয়ের আধার হৃদয়টি যখন সেই নগরবৎ মৃতিকায় মিশিয়া, 
ষায,তখনও এই সীমাবদ্ধ স্থানের অপর পারব নিত্য র রাজ্যে আসায় আত্মা | 
প্রণয়নুখ সম্ভোগ করে। 
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ক্স্থির মজ্জা। বল, প্রাণের মজ্জা প্রণয় । শোঁকছুঃখোত্বাঁপে দগ্ধ বিদগ্ধ 
জীবনে প্রণয়-তরুর ছায়া একমাত্র বিশ্রামস্থান | গ্রগয়বিহীন জীবন, জীবন 
নহে। সে, নরকাম্ির আলোকবিহীন প্রদাহ অথব! বিছ্যুদ্বির্জিত বজ্র 
কঠিন গ্রহার। যদি প্রণয়াভাঁবে সংসারে অবস্থান করিতে: চাও, তবে 
টাইমন্‌ (১) অথব1 বাইরণের (২) স্তাঁয় ভগ্ন্দক্কে জীবন বিসর্জন দিতে 
হইবে) তুমি সক্কলকে এবং সকলে তোমাকে দ্বণ করিবে। 

আমার ঘটে বুদ্ধি নাই, মনে স্থিরতা নাই | আমি এই জন্ম-অভাগিনী 
যে কয়দিন স্বপ্নের হানির স্ায় ক্ষণিকলমুখ সম্ভোগ করিয়াছিলাম, কোথায় 
তাহার রোঁমস্থনাস্বাদনে" বসিয়াছি, আর কোথায় যে সব ভূলিয়। 
গিয়া বিশ্বত্রন্ধাগড দেখিতেছি! আমার সংসারবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, আর 

সারে প্রয়োজন নাই । সংসারের সুখ-সম্পদ-সমঠি চলিয়া গিয়াছে, আর 
আমার সংসারে প্রয়োজন ? এই ত্রহ্জাণ্ড অনন্ত, আঁমাঁর হপয়-ত্রক্গ পর- 
ব্রদ্মে লীন, এক্ষণে অগ্ুমাত্র রহিয়াছে । হাঁয়! এ অগ্ডাকার শুম্তে অবস্থানে, 
শূন্য হাদয়ে শূন্য রাজ্যে, শূন্য গৃহে বসতি করার আবশ্তক? সমস্তই শুন্তময়। 
আত্ম পর নাই, স্থখ ছুঃখ নাই, আমোদ প্রমোদ নাই। আমি এখন সকল 
ভুলিয়াঁছি, তবে সকলের নিষয় আলাপ করি কেন? পাঁগলিনীর মত বকিয়। 
মরি কেন? 4, 
যেক়্প ঘটনায় মানুষের মন এক একদিন ক্ষেপিক্বী উঠে, রিবেচন। 
6) ইনি শ্রীশের রাঁজধারী এথেন নগরে বলতি করিতেন। প্রথম বসতে বড় 
সদাশয় ছিলেন, উপর্যযপরি ছংখ ছর্দশায় পরিশেষে লোকালয় ত্যাগ করিয়। পর্বত" 
গহ্বরে বাঁস,করিতেন এবং মনুষ্যগণের অকৃতজ্ঞতাঁয় এমনই ব্যথিত-স্বদয় হইয়াঁছিলেন 

যে, মহুযোর, নাম শুনিতেই দ্বশ1 ও বিশ্লদ্ধি প্রকাশ করিতেন। ঈারিিরিঃ 

ক্ষণে মমুষ্য- -বিদ্বেষক বুঝাঁয়। 

(২) ইংলর্চগুর রা কবি লর্ড বাইরণ। বাইর়ণ ডিন: প্রথম সয়য়ে 
কাতিশয় স্থীছিলেন। কুলীন, দুশিক্ষিত, ক্নদারশরী়, প্রিয়ভাবী, শ্ছকবি পর্ড 
নবাষটিরণ শীবনের শেষ ভাগে প্রণয়ে বঞ্চিত হইয়া, অশেষবিধ কষ্ট পাঁইয়াছিলেন। 
তিমি যাহাঁফে হৃদয়ের সহিত্ব পুজা করিতেন, সে তীহার নামও শুনিতে পারিত না। 
রাবি সতগরন্বদয়ে অস্প. বয়সে প্রীণভ্যা করেন। ভিবিও হার পূর্বে টাইসহলর 
ম্যায় নয়মদী হইযাঁছিলেন। 
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করিবার পূর্বেই ক্রোধে অধীর হইয়া কোন অন্যায় কার্ধ্য করিয়া ফেলে, 
অথব| কোন কাঁধ্যকাঁরণ ব্যতীত ও কিছুই ভাল লাগে নাঃ আপনা হইতে 
মন উচাটন হুইয়] উঠে; একদিন নাথ আমার লেইরূপ চিত্তা-দগ্ধ হৃদয়ে 
গয়ান ছিলেন। দাঁস-দাসী, আত্মীয়-স্বজন কাহার ও সাহস নাই যে নিকটে 
যায়; শিশু সন্তানটির ও সাহস নাই যে তাহাকে আহ্বান করে। তেজন্বী 
ব্যক্তি, বাহ ব্যবহারে উগ্র স্বভাব; কাহার সাধ্য তাহাকে ইচ্ছার বিপরীতে 
একদিকে লইয়! ষায়? গবাক্ষপথে চাহিয়। দেখিলাম, আকৃতি স্থির, 
গভীর, মুখ রক্ষবর্ণ। তিনি সচেতন অবস্থায় অচেতন ছিলেন, সক্ঞান 
অগচ বাহাজ্ঞানশুন্য ছিলেন। আমি ধীরে ধীরে নিকটে গ্নেলাম, পার্ে 
বসসিলাম, অতি মৃছভাঁবে তাহাঁয় উদ্ণ কপালে, গণ্ডে, বক্ষে, বাঁছতে হস্ত 
স্পর্শ করিলাম । ধীরে ধীরে ব্যজন করিলাম | পা ছুখানি আমার বক্ষহথল়ে 
রাখিলাম, শীতল হইল। সকল শরীর হইতে বেদন! অপনীত হইতে লাগিল । 
আমি তাহার বক্ষস্থল ছুই হস্তে জড়ায়! ধরিয়া! আমার মস্তক তদুপরি রাখি 
লাম, চেতন] রহিলমা। কতক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করিলাম মনে নাই, অনেক- 
ক্ষণ পর উঠিয়। বসিলাম | দেখিলাম বেল! অধিক হইয়াছে, প্রাণেশকে উঠা- 
ইয়! বসাইলাম। তিনি বসিলেন, শরীরে মন্তকে তৈল মর্দন করিয়া দিলাম? 
স্বহন্তে জল আনিয়। দ্নান করাইয়। দিলাম। স্বহস্তে আহার্ধা সংগ্রহ করিয়া 
আহার করাইলাঁম। গ্রপর্য্যস্ত কেহ নিকটে ছিশ না, আমি একাঁকিনী ছিলাম, 
এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটি কথাও কহিলাম মা, শুনিলাম.ন1। অথচ সেই নীরব- 
ভিনয়, হাঁমূলেটের (১) প্রেতাত্মার নিঃশন্ব বিচরণের হ্যায় ভীয়ণ নহে, তাছ! 
রোমিও এবং জুলিয়েটের (২) নিশীথ লময় উচ্চতম গবাক্ষ হইতে নিঃশনে 
গরস্পরেক্র প্রতি দৃষ্টির ম্যায় প্রীতিপুর্ণ। নাথ যখন কথ| কহিলেন, তখনও 
জধিক কহিলেন ন1। কিন্তু সেই দিন অবধি তিনি আমাকে « শান্তিদেবী * 
“বমদেবী”। প্রতৃতি নাষে সম্মানিত করিতেন । সেই দিনের সেই আচিরখে 





$) েক্ষপিার প্রণীত অত্যতষ্ নাটক ছামলেটে রাজপুত হাখুলেটের নপডার 
প্রেতাযাঁর রঙ্গভৃমিতে আঁবিভর্াার ও নিরব বিচরপবড় ভয়াবহ বোঁধ হয়। 
(২) লেক্ষপিয়াররের অন এক খানি উৎকৃষ্ট নাটকের নাঁরক পাব লাঁরিকা। 
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তিনি যেরূপ সত্তোঁষ প্রকাশ করিয়াছেন, যেরূপ হ্বদয় দেখাইয়াছেন তাহ! 
স্বরণ হইতে শরীর যেন অবসন্ন হয়, অলস ভাবে নয়ন নিমীলিত করিয়া নিদ্রা 
নয়নে আবিভূতি হইতে চাপ । সংবার-সুখের সেই মাদকতা,সেই আত্মবিস্মরণ 
কি অনির্বচনীয় পদার্থ! 

আমি চিরকুণ্নী ) কিন্ত রোগ এতদুর্বল যে, এত দীর্ঘকাল এই অবলার 
হিত যুদ্ধ করিয়াও তাঁহার কিছুই করিতে পারিল না! বাসন! ছিল সর্বাগ্রে 
এই সমুদ্র অতিক্রম করিব, তাহা পারিলাম নাঁ। পূর্বেই নৌকারোহণ 
করিরাছিলাম সত্য কিন্তু প্রতিকূলবায়ুতে তরণী ঘুরিয়াগেল? যিনি কর্ণধাঁর 
ছিলেন তিনি সাগরের তরঙ্গ দেখিয়া ভীত হইলেন, নৌকার পাশ্চাদ্দিক 
হইতে পারাস্তর লক্ফ দিয়া পড়িলেন, বাঁয়ুতে এবং তাহার সেই প্রযুক্ত বলে 
তরণী আবার এপার আসিয়। লাগিয়াছে! অপর পারে লইয়া! যাইতে আর 
যাত্রিক নাই। 

যখন অতিশয় কাঁতরা, প্রাণেশ আমাকে আমার পিত্রীলয় হইতে লইয়া 
আসিলেন। আমি শয্যায় শয়ান থাঁকিতাঁম, তিনি সতত আমার নিকটে 
ব্সিতেন ; আমি আরোগ্যলাঁভ করিলাম, তিনিও ক্রমে ক্রমে অন্তর থাকিতে 
অভ্যাস করিলেন। মধ্যাহকাঁলে সুর্ধ্যদেব বৃক্ষটির মস্তকোপরি বসিয়া! থাকেন, 
শান্ত প্রকৃতি ছায়াঁদেবী বৃক্ষটির পাদদেশে উপবেশন করেন; ক্রমেই স্্্য- 
দেব পশ্চিমদ্দিকে নরিয়া যান, ছায়াও স্থ্য্যের ভয়ে পূর্বদিকে সরিতে 
থাকেন। নাথ আমার সেইরূপ ক্রমে ক্রমে সরিয়া যাইতে লাগিলেন। 
আমি তখন বালিকা নই, বুঝিতে পারিলাম আমার রুগ্নশয্যাই ভাল, প্রাণেশ 
হইতে দূরে থাঁকিয়া নীরোগ থাকা অপেক্ষা নিকটে রোগযন্ত্রণাও সহনীয়। 
আমি আরোগালাভ করিলাম, ননীরপুতলী অবোধিনী বাঁলিকাটিকে কালের 
ক্রোড়ে তুলিয়া দিলাম, আমার পরিবর্তে প্রাণেশ রুগ্রশয্যায় শয়ন করিলেন | 
তিনি স্বাধীন, আমার রুগ্নীবস্থাঁয় সর্বদা নিকটে আমিতে পারিতেন, কোন 
সময় আমার কি অবস্থা ঘটে তাহাও বুবিতে পারিতেন ; অভাগিনী কুলবধু; 
মে আর তাহার -কাতরাবস্থায় নিকটে থাকিয়া! দেখিতেও গপারিল না! 
স্বামীরসেবা শুশ্রষাঁ করা সামান্ট কপালের কথা নহে, আমার পক্ষে সেটি 
সম্পূর্ণ দুরাশা, পরিচর্যা থাকুক, আমি তাহার মুখখানি দর্বদা' দেখিতেও 
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পাইলাম না। পুরুষের নিকট বোধহয় স্ত্রীর গ্রণয় সামান্য, এজন্যই প্রাণেশ 
আমার আদর উপেক্ষা! করিয়া কার্ধ্য করে সর্বদা লিপ্ত থাকিতে পারিতেন, 
হয়ত তীহার হৃদয়ের কোমলতা রাখিবাঁর যে উপযুক্ত আঁধারছিল, সেই 
পুক্ষবন্ধুর প্রতিই তাহার ভালবাসা স্স্ত রাখিতে পারিতেন বলিয়া তাহার 
তেমন কষ্ট হয় নাই। 

অনেকের মত এইযে দাম্পত্য প্রণয়াপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং নিঃস্বার্থ আর 

এক প্রকার প্রণয় আছে। সে প্রণয় হঠাৎ, অকারণ, দেখিবামাত্র জন্মিয়া 
উঠে; ভবভূতি তাহাকে তারাৈত্রিক বলিয়! ব্যাখ্য। করিয়াছেন । অন্যের 
কথ। দুরে থাকুক, কবিকুলরবির উজ্জল জ্ঞান-কিরণ সেইপ্রণয় দাম্পত্য- 

প্রণয়াপেক্স। শ্রেষ্ঠ বলিয়া দেখাইয়| দিয়াছে । (১) 
প্রাণেশ আমার তেমনই একজন সুহৃদের প্রণয়ে আবদ্ধ ছিলেন। তাহার 
আকৃতি প্রক্কতি সমস্তই স্গিপ্ধ, হৃদয় স্নেহময়, কর্ম্কুশল বিধাতা! কেবল স্সেহের 
উপাঁদানেই তাঁহাকে গঠিয়াছিলেন। নাথের প্রক্কৃতি স্বভাবতঃ কিছু উগ্রছিল, 
সেই উগ্রতার আমাকর্ভৃক সম্পূর্ণ মার্দব সাধন হইতন1 বলিয়াই বুঝি বিধাঁত। 
সেই বরফের সহিত কমলালেবু মিশাইয়া ছিলেন। ক্রমে তাহার প্রণয় 
গ্রগাঢ় হইয়1 সেই ভ্রাতৃসশ্বন্ধ মহোৌদরবৎ নিকট করিল; উভয়ে উভয়ের নিকট 
স্বতাৰ গঠনে_খণী রহিলেন) একবৃত্ত গ্রস্কটিত রজনীগন্ধ পুষ্প ছুইটির্তায় 
উভয়ে উভয়ের সৌরভে মোঁহিত হইয়। সরল শ্বেতবর্ণ অকপটফদর উভয়ে 
উভয়ের নিকট খুলিয়া দিলেন । 

কিন্ত হায়! কাঁল নিতান্ত নির্দয়, বড়ই কঠিন হৃদয়। কীটরূপে অ্দিন 
মধ্যে একটি পু্পের বৃস্তছিন্ন করিল, অপরটি তৎক্ষণাৎ ছিন্ন না হইলেও অতি 
অল্পসময়মধ্যে টলিয়া পড়িল! হ্ৃদয়-সখার বিয়োগ-ছঃখ প্রাণকাস্ত সহ 
করিতে পারিলেন না, আমি অভাগিনী, আমার আঁকত্বিণীশক্তি অনেক 
অল্প, তাই আমি তাহাকে রাখিতে পারিলাঁম না, আমার অয়স্কাত্তমণি গুরুতর 





(১) দাক়িতা ব্বনবান্ছিতং ন্পাং 
১১৮২ ১৫8 স্হজ্জনে। . | | 
কালিদাস, রি লম্তব। 
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আকর্ষণে সেইদিকে গড়িয়া পড়িল! হায় ভায়! আর আমি তাহার প্রণয়- 
রাজ্যের অধীশ্বরী হুইয়াও অভাগিনী জোসেফাইনের স্ায় প্রত্যাখ্যাতা €১) 
অবমানিতা৷ পদদলিত! এবং নিরাশ্রয়া | 

এই বুঝি আমীর কুস্থম শষ্য! ! আমি প্রাণেশের কুস্ুমকানন সদুশ পরি- 
বার শ্বশানময় করিলাম, কলানিধির কলেবরে মসি ঢালিয়াদিয়। তাহার 
বিমলকৌমুদী কালিমামর্ডতিত করিলাম, আরও আমি ভয়ঙ্করে মনোহর রচন। 
করিব আশ! করি? ধিক আমার অহঙ্কার! ধিকু আঁম!র বাসনা! কর্মফল 
অদৃষ্ট, তাহাই লোকে অদৃষ্ট বলিয়! ব্যাখ্যাকরে। আমার দৃষ্টির অগোচরে 
কোন্‌ কর্মের কোন্ফল আমার স্কন্ধে আরোহণ করিল তাহাতেই আমি 
অহণিশ জাঁলাতন হইতেছি ! কোথায় আমি মায়াকানন রচন। করিব, সমস্ত 
ছুঃখযন্ত্রণ। ভুলিয়া! বনদেবীর ন্যায় যতদিন বাচি, তাহার মধ্যে বিচরণ করিব, 
আর কোথায় অনন্ত সমাধিস্থল খনন পূর্বক বিকৃত, বঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট মুত- 
দেহ সকল স্থৃতিসমক্ষে উঠাইয়! লইলায ! তাহার প্রত্যেকটি, উঃ কেমন ভয় 
হর, মুর্ডিমান ভয়,-- নির্বাক নিরন্দ্ম। কঠোর, নয়নবেদন ! আমার চেষ্টা 
বৃথা; কোন অমানুষিক শক্তিতে আমার হত্তপদ বদ্ধ, যাহা বাসনা করি তাহা 
সম্পাদন হয় না । মন অবসন্ন, স্থতরাং যাহা! সাধনে সাধ্য সামর্থ্য আছে, 
তাহাও বাসন করিতে পারি না। আমার সকলই অলক্ষণ, অলক্গী আমার 


(১ অস্থিতীয় কীর মহান নেপৌলিয়নের সঙ্ধর্থিনী। লেপোলিয়ন ফাঁচ্দের 
সঞ্জাট হইয়া! রাজনৈতিক ক্ছবিধা এবং কুলগোরব বৃদ্ধি করিবার জন্য অষ্ট্রয়ার 
রাঁজকুষ'রী রূপবতী মেরিয়! ল্‌ইসাকে বিবাঁছ করিতে অভিলাষ করিলেন । 
জোলেফাইন্‌ অতিশয় রুদধিমভী এবং রূপবতী ছিলেন? তিনি তীঁহার দেবোপম 
্বামীকে যারপর নাঁই ভাল বাঁলিতেন। ১৮৯৯ খৃঃ ১৫ই ডিসেম্বর, তঁছাকে বর্জন করা 
হইবে, এবং তিমি যে লঙ্জাট পর্তী একথ। ভুলিয়া গিয়া রাজধানী পরিত্যাগ পূর্বক 
ভিনন্ছানে বসতি করেন এই শোচনীয় আজ্ঞা জ্ঞাপন কর] হইল। জোঁলেফাইম্‌ 
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। পরিশেষে জন লাঁত করিয়া সেই অপরিছার্ধ্য অদৃষ্ট 
শীলনে লন্মতি দিলেন ১৮৮ খবর এশ্রিল নেপোঁলিকন মেরিয়া লুইলার পাণি 
গ্রহণ করিলেন। - রন রি মর জোলেফাইন্‌ হাত নেপে(লিনের শচীষারই 
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ছায়ার ছায়ায় লুকাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাহ গমন করে, তাহার অভিগ্রায়- 
বিপরীত একটি কার্ধ্যও করিতে পারিনা । যে তুলিকা হস্তে লইয়া বর্ণ 
ফলাইতে আরম্ত করি, হরি, লোহিত প্রভৃতি শোণিতে, গীত শ্বেতাদি 
রুষ্চবর্ণে পরিণত হয়,ষে চিত্রই কল্পনাকরি তাহা অতি বিষাদপূর্ণ 
ও ভীষণ হইয়া! উঠে। দিবাঁকরের আরুতি অক্কিত করিতে গাড় কঞ্চবর্ণ 
মেঘ আসিয়া আবরণ করে, প্রদীপটি আকিতেও পতঙ্গে নির্বাণ করিয়া 
ফেলে! হৃদয় কঠিন হইয় উঠিয়াছে, চারিদিকে সপ্তস্তর তাত্রবেষ্টন রহি- 
রাছে, অভ্যন্তরে ছাই, তস্ম, বারুদ ;_কোনবূপে একটি ক্ষুলির্স-পতন হইলে 
একবারে জলিয়! উঠে। অভ্যান্তরে অগ্নিময় তরলপদার্থ, অশ্রুরূপ জল এক- 
বিন্দু পতিত হুইবার কারণ হইলেই সমস্ত এককালে ফাটিরা বাহির হয় | তখন 
ভূমিকম্প, অগ্না,দগম, প্রাণনাশ, সর্বনাশ । গস্পে, হারকিউলিনমেরন্যায় 
(১) কত শত হ্ৃদয়-নগরী যে চিরকালের জন্য এইফ্প ঘটনায় ভূমিসাৎ 
হইয়া যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই ! 
আমি দম্পতীয় স্খ-শয্যা আর্কিতে ছিলাম | শরন-কক্ষে যখন ্রদীপ 

জলিতে থাকে, প্রণয়ীযু্গল পরম্পর পরস্পরের মুখসন্দর্শনে প্রকৃতির 
অনস্ত গ্রন্থ সেই ললাটনয়নে, গণস্থলে, জযুগলে, দস্তে, অধরে, চিবুকে উক্ত 
দেখিতে পায়; সে অধ্যয়ন যে কত স্থখকর, অভাগিনী তাহ! চিত্রিত করিতে 
পারিবেনা; করে কর স্থাপন; অর্ধ আলোক অর্থ অন্ধকারে অতৃপ্ত পিপা- 
সার ক্লেশের স্থখ, সখের ক্লেশ; আবার অভিমান, বদ্ধিম গ্রীবাভঙ্গী, 
নিঃশব অবস্থান, উদ্মক্ত কেশ) রক্তিম বদন, রক্তিম নয়ন, কুঞ্চিত ললাট, 
স্কীত অধর, আন্দোলি বক্ষস্থল); অথৰ! হাসিমাখা নয়ন, জ্যোতির্ধায় দশন, 
প্রফুল্ল বদন, সস্েহ সতৃষ্ণ দৃষ্টি; এ সমন্তই এক এক সময়ে এক এক অত্তি- 
নব জগৎ নয়ন-সমক্ষে উপস্থিত করে; কিন্তু বিষাদময়ী অভাগিনী-লেখনী 

(১) এই ছইটি নগরী ইটালীর অন্তর্গত প্রাচীন মেপল্স্‌ প্রদেশের জন্তগ্ত ছিল। 
বিদ্ুবিয়স্‌ নামক আগ্রেয় গিরির অগ্র্যংপাঁতে এই হট নারী রফবারে হিং 
হইয়1 শিয়াছিল। 


না পাশে এবং পরকাল কা দয তাগ হইতে ধর কি টন 


৯৪ 


১০৬৬ | | বিধবা । | 


সে সমস্ত বর্ন করিতে পারিবে না। প্রণয় বিশ্বে এক এক অবস্থায় শত 
গ্রহের কক্ষচ্যুতি, শত নক্ষত্রের আকাশ ভ্রমণ বিরাজ করে। প্রণয়ভারতে 
ভারত সমুদ্রের বিস্তার, হিমাচলের উচ্চত1, ভাগীরথীর পবিত্র তা, নর্শদা 
তটের. গ্রসন্নত। বঙ্গের উর্বরতা, দক্ষিণের মলয়ানিল এ সমভ্ভই দেখা যায়, 
অনুভূত হয়। কিন্তু সে সৌন্দর্য্য সকলে দেখে না) কবি, বাতুল এবং প্রেমিক 
ব্যতীত অন্যে তাহা দেখিতে পায় না। 
কোন জগদ্বিখ্যাত কবি, (১) কবি, বাঁতুল এবং প্রেমিককে এক 

শ্রেণীতে স্থাপন করিয়্ছেন। এক শ্রেণীর ব্যক্তিগণ-মধ্যে পরস্পর সহানুভূতি 
থাকে; আমি প্রেমমুগ্ধী, প্রেমোন্মাদিনী, সুতরাং কবির সহিত আমার 
সহাম্থভৃতি। পাশ্চাত্য কবিগরণ প্রণয়কে অন্ধ করিয়াছেন, এদেশীয় 
কবিগণ তাহার দিব্য চক্ষু দেখিয়াছেন। এই ছুই মতের মধ্যে কোনটি সত্য 
তাহাই সর্বাগ্রে দেখিব। 

প্রণয় পাত্রাপাত্র, জুন্দর কুৎমিত কিছুই ভেদ জ্ঞান করে না, দোষ গুণ 
একবার নয়ন মেলিয়! দেখিতে পারে না, প্রণয় অন্ধ । অন্ধের যন্ি, প্রণয়ের 
প্রণয় পাত্র। অন্ধ তুলন জানে না, প্রণয়েও তুলন! নাই; সুতরাং প্রণয় ছুই 
চক্ষু হীন। আবার, যে সৌন্দর্ধ্য সাধারণ-চক্ষুর বিষয় নয়, প্রণয়ের দিব্যচক্ষে 
তাহ! দেখ! যায়, যে গুণ অন্যে দেখিতে পায় না, প্রণয়ের তীক্ক দৃষ্টিতে তাহা 
বিস্পষ্ট প্রতিভাত ॥ অতএব প্রণয় চক্ষুম্নান্। ছুই কবি ছুই পথে গিয়াছেন, 
কেহই প্রণয়দেব-সন্বন্ধে এীক্য হইতে চেষ্টা করেন নাই। যে কবি প্রণয়কে 
একচক্ষু কল্পনা করেন, আমি (তাহার মত সর্ব শ্রেষ্ঠ বিবেচন! করি । আমর! 
ছুইটি চক্ষু বারা দোষ গুণ বিচার করিয়| থাকি; প্রণয়নয়নে প্রণয়ীর দোষ 
দেখা যায় না, গুণ মাত্র দেখা যায় ১ দোষ-দর্শনে চক্ষুরু অভাব সুতরাং প্রণয় 
একচক্ষু। একচক্ষু লোক স্বভাঁবতঃ অধিক চতুর, অধিক ধূর্ত, অধিক 
কার্ধ্য কুশল) এই বিশ্বরাজ্যে তাহাদের কার্যকারিতা অত্যত্ত অধিক। 
সে 058 অথব! রণজীৎ সিংহ্রন্যান (২) অনায়াসে অধিকার 





| (১) েষপয়ায়। 
(২) কার্থেজের. প্রধান সেনাপতি রোমবিজেত! হাঁনিবল এবং প্কমাবীর 
রলজীতবিহ্ উই এবচন্ ছিলেন। 





দাঁল্পত্য | | ১০৭ 


বিস্তার করিয়া বসে। প্রণয়ের তুল্য চতুর নাই, ধূর্তনাই ; প্রণয়ের রাজ্য 
সমস্ত বিশ্বসংসার বিস্তৃত । উল্লিখিত বীরঘ্বয়ের অধিকার তাহার সহমাংশ, 
লক্ষাংশ অথবা কোটি অংশের অংশও নহে। সুতরাং একচক্ষু বাক্তিগণের 
মধ্যেও প্রণয় সর্বাপেক্ষা! বুদ্ধিমান্। হায়! যাহার অধিক বুদ্ধি, সে কষ্ট 
দানের অধিক উপায় জানে। যাহার একচক্ষু নাই, সে কেবল আমার 
হুথই দেখিয়াছিল, বুঝিয়াছিল। কিন্তু যে ছূর্বি্সহ ছূর্নিবার ছঃখে আমার 
হৃদয় দগ্ধ বিদগ্ধ হইতেছে তাহা! দেখিতে পায়না! আমার সখ তাহার 
নহা হইল না, তাই তাহা বিনাশ করিল) উঠিতে, বমিতে, শয়নে, স্বপ্ে, 
সকল দিকে হাহাকার মিশাইয়! দিলে! 

প্রণয় এমনই পদার্থযে কবি, বা বৈজ্ঞানিক কাহারও তাহা সম্যক্‌ 
বর্ণন করিবার, যথোপযুক্তরূপে বুধাইয়া উঠিবাঁর সাধ্য নাই | যে কবি 
স্বভাঁব বর্ণনে অন্বিতীয় ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, যাহার লেখনীতে যোগাঁদনে 
উপবিষ্ট মহাদেব, পলায়মাঁনমূগ, পুর্ণযৌবনাপার্কতী, হ্ষুত্রতমপারাবত, 
নিভৃত লতামগ্ডপে সুঠীমনয়নে ফুৎকার, অযোধ্যার রাঁজলল্জ্ী বিশদরূপে 
চিত্রিত হইয়াছে; অথবা যিনি ডেস্ডিমোনা, ওফিলিয়, মিরান্দার শরীরও 
হৃদয়ের দৈবচিত্র, সীজরের মহত্ব, ক্রটসের কৃতগ্মতা, ম্যাকবেখের নৃশংস- 
চরিত্র, লিয়ারভূপতির অবস্থা, ভিনীসীয় বণিকের কাহিনী, হৃদয়ের সকল 
প্রকার অবস্থার অভিনয় তেমন বিষ্পষ্ট আকিয়া! তুলিয়াছেন, তিনিও 
প্রণয়ের চিত্র অঙ্কিত করিতে সঙ্কচিত ছিলেন। মাঘভারবির প্রশস্ত 
হবদয়মুকুরে তাহা স্পষ্ট প্রতিফলিত হয় নাই, হোমরবাল্সিকীও দেখাইতে 
পাঁরেন নাই। তবভৃতি তজ্জন্যই আঁকিতে না গিয়া দূর হইতে অঙ্গুলি নির্দেশ 
পূর্বক সেই “সকলে জানে অথচ কেহই বুঝিতে পারে না পদার্থ সন্গেতে 
দেখাইয়াছেন,- | পি 

তততস্ত কিমপি ত্রবাং না প্রিয়োজনঃ, | 

যে যাহার প্রিয় সে তাহার কি এক অনির্বচনীয় পদার্থ! ্‌ 

প্রণয়-সুধা পান করিবার সময় সে সধাঁর হুধাত্ব সম্যক হায়জম হয় 
না। যে খাদ্যে অরুচি নাই. তাহাতে বৈচিত্রের আবস্তক কিঃ ? কিন যেমনই. 
অভাব হইল তখনই মূল্য বুঝিতে পারল, 





১৩৮ বিধব। | 


« তত্বস্য কিমপি জরবাং যৌহহিযস্য গ্রিয়োজনঃ? | 

' স্বাহার যাহা ইচ্ছ! বলুন, যদি কেছ আমার মত জানিতে চাও, ত আমি 
প্াল্পত্য প্রণয়কে সর্ধশ্রেষ্ঠ বলিব | আর কোন প্রণয়ে এত সুখ, এত ছঃখ 
নাই। আর ফোথাও তেমন হৃদয়, তেমন চিত্তের আবেগ, উৎসাহ কিছুই 
দেখি না| 

লোকে বলে সন্দেহ প্রণয়ের শত্রু) অথচ আবার এ ্রণয়কে 
সজীব রাখে। বিশ্বাস প্রণয়ের প্রাণ, কিন্তু তাহার ছায়ায় হুর্ক্ষ্য তাবে 
অনার প্রবেশ করে। সঙ্দেহ নীচপ্রকৃতির, বিশ্বাদ উচ্চপ্রকৃতির, একথাও 
সতা; কিন্তু সন্দেহের একহন্তে আদর অন্য হস্তে ছুরিকা, আর বিশ্বাসের 
এক হস্তে অমৃত অন্য হন্তে তুষার । আমি বিশ্থৃত, বা অনাদূত হইলাম; 
আমা অপেক্ষা অন্যে অধিক ভাল বাসা লাভ করিল; আমার অথখ্য 
রাজ্য ব| কেহ আদিয়া বিভাগ করিয়া! লইল, এ সকল আশঙ্কা! কেবল প্রণর 
বুদ্ধির কারণ। স্থুল দৃষ্টিতে সন্দেহ প্রকৃতির বিকৃতি বলিয়! ধারণ] হইতে 
পারে, কিন্ত কিস্ছিৎ হুক্্রাঁবে বিবেচনা করিলে দেখ! যাইবে, সন্দেহবিহীন 
প্রণয়সরোবর শুক্কপ্রায়। সে জলে বেগ নাই, গভীরত! নাই, আবর্ত নাই। 
সে জীবন জীবনবিহীন | | 

কেনা জানে দম্পতীর কলহ, প্রণয়বৃদ্ধির কারণ? কেনা জানে দম্পতী 
কলছে চৈব বহ্বারস্তে লবুক্রিয়া' ? যদি তাহা শ্বীকার কর, তাহা হইলে 
সঙ্গেছবিহীন প্রণয় নিজ্জীব বলিয়া অনায়াসে বুঝিতে পারিবে । আমি এই 
বস্তুটি বড় ভালবাসি; যদি ইহা! ভাঙ্গিয়া যায়, নষ্ট হুয়, বা কেহ লইয়া যাগ, 
তবে বড় ছুঃখের কারণ হইবে, অতএব সাবধানে রাখি; আমার বস্ত অন্যে 
লইয়া গেলে আমার সর্বনাশ হইবে, এ বিশ্বীন হ্দয়ে থাকিলে সন্দেহকে 
রিপু বল, যাহাবল, না পুষিয়া পারিবে না বিশ্বীম এবং সন্দেহের আপন 
আপন ক্ষমতা প্রদর্শনে প্রতিযোগিতা হইতে গ্রণয়ীর প্রতি আদর আকর্ষণ বৃদ্ধি 
পার, প্রণয়ও গাঢ় হয়। প্রণয়ের অবমাননার কোন কারণ হইলেই প্রলয়, 
ধোর বিপদ, সর্বনাশ, অভিমান,__অবমাননা'র গর্ভের প্রথম সম্তান,_উপ- 
স্থিত হ়। আপনার প্রতি অনাদর এ অভিমান নছে । এ অভিমান সম্পূর্ণ 

তি, স্থতর়।ং সাময়িক, এবং নিববদ্ছি্নপ্রণয়-বৃদ্ধিয় কারণ। যে স্থলে স্বামী 
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চিরদিন একভাবে জীবন যাপন করেন, ভ্রমেও একদিন করিম ক্রোপ পর্যাস্ত 
প্রকাশ করেন না, এক ভাবে সময় অতিবাহিত হয়) স্ত্রী মানিনী হইয়া, 
দিনেকের জনাও মুখশশী ঘোমটাঁয় আবৃত করেন ন1, সংসারের প্রিয়তম 
বস্তুটি ক্ষণেকের তরেও লুকাইয়। রাখিয়া প্রাণকাস্তের আদর, আগ্রহ, প্রণয়ের 
গভীরতা বুঝিয়া লনা, সেস্লে দাম্পত্যজীবন কি সম্পূর্ণ স্থখকর? শিশির- 
সিক্ত গোলাপপুষ্প, মেঘমুক্ত চন্্রস্ধ্, ভয়মুক্ত আশা, আর সন্দেহ মুক্ত 
প্রণয়, অধিকম্ুন্দর, অধিক হৃদয়গ্রাহী । সমুদ্রে প্রবলঝটিকা মধ্যে নিক্ষিণু 
হইয়! তীর প্রাপ্তি কেমন সুখকর! তখন জীবন কত অধিক মূল্যবান বোঁধ 
হয়! আরএযে শতসহত জাহাজ প্রতিদিন অনায়াসে স্থির সমুদ্রপথে 
আপিতেছে যাইতেছে, তাহার আরোহিগণ কি সে ন্ুখ, সে অবস্থা বুঝিতে 
পারে? যেখানে প্রণয়কলহ নাই, সাময়িক অশান্তি নাই, অভিমাঁনও 
নাই (প্রতিহিংসাপরায়ণ আশীবিষরূপ অভিমান আমার এস্থলে লক্ষা নহে, ) 
সে স্থলে গাঢ় প্রণয়ও নাই | প্রণয়ের প্রথম সোপান মান এবং স্বার্দোৎসর্গ) 
কিস্ত আবার প্র মান এবং স্বার্থই প্রণয়ের প্রাণ । | 

আমিযাহা আমার আমার বলিয়! অধিক আদর করি, অধিক মান্যকরি, 
অমৃল্যাপেক্ষা অমূল্য জ্ঞানে হুরয়ের হৃদয়ে ভরিয়া রাখি, সেখানে কি স্বার্থ 
সম্মান অধিক নয়? আমি যাহাকে ভালবাসি, সংসারে সর্বপেক্ষা সুন্দর 
দেখি, সে আমার আমি তাহার; সে যদি, ভালবাসিবার ত কথাই নাই, দয়! 
করিয়াও অন্যেরপ্রতি দৃষ্টিপাত করে, আমার যেন হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাঁয়। 
তখন আমার মনে হয় প্রণম়ী ব্যকির অন্ধ হওয়াই ভাল। কিন্তু অন্ধ হইলে 
সৌন্দধ্যের অপচয় হয়, আমাকেও সুন্দর দেখিতে পাইবেন না, সে ও প্রধান 
ক্ষতি, আবার তাঁহাঁরও অস্থবিধা হয়, স্থতরাং আমার সম্বন্ধে, আমার সমক্ষে 
তিনি চ্ষুপ্নান্‌ থাকিয়! সমস্ত সংসার মন্বব্ধে” সমস্ত সংসার-লমক্ষে তিনি অন্ধ 
হউন। আমি তাঁহাকে যেমন দেখি, যেমন ভাবি, অন্যে যেন তেমন হুদ্দর, 
ন1 দেখে, তেমন গুণবান্‌ না ভাবে; তিনি আঁমাঁকে যেমন দেখেন,, তাহার 
বাহ্িক, আত্যত্তরিক উভয় চক্ষু যেন-আঁমার প্রতি অবিকল তন্্রপ থাকি 
আমি ব্যতীত জগৎ সন্বন্ধে সেই উজ্দজলদর্পণ ধেন মসিমণ্ডিত রছে। অন্যে 
রূপ ধের প্রশংসা না করিলে তেমন দুখ হয় না; আবার তাহাদের প্রশংসা 
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যেন প্রশংসাঁতে সীমাবদ্ধ থাকে, আমারন্যাঁয় ভালবাসায় পরিণত হয় ন1"। 
যখন, সমবয়স্কগণকে আমার জয়লন্ধ ধন দেখাইব, তখন যেন সকলে তাহা 
আমার চক্ষে দেবোঁপম ও অনবদ্য দেখে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের লোভ 
সঞ্চার না হয়। তিনি যেন চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে জগৎ আমা-ময় দেখেন, 
 মতবহিভূতি জগৎ যেন তীহার নিকট নীরস, কষ্টমর, প্রণয় বিহীন, রূপ- 
বিহীন, গুণবিহীন প্রতীয়মান হয়। আমি যেমন তাহাকে ঈর্বরোপম জ্ঞানে 
পৃজাকরি, হৃদয়ে দিবনিশি ধ্যান করি, তিনিও যেন সেইরূপ আমাকে 
গ্রীতিকুস্থমে পুজাঁকরেন । বল দেখি সংসারে এরপ স্বার্থপরত1, এরূপ মান 
এবং তৎসঙ্গে এরূপ ঈর্ষা সন্দেহ কোথায় দেখিবে? 
আর না, অনেক হইয়াছে । মতি স্থির নাই। কোথায় পুষ্প হইতে 
মধু আঁহরণ করিব” কোথায় পত্রে পত্রে বেড়াইতেছি। অছো ! এই মায়া মুগ্ধ 
ংসারে পাগলিনী আজ যে অমৃত পান করিতে বসিয়াছিল, তাহাতে যদি 
ঢটলকে চলকে গরল না উঠিত ! যাহা করিতে বসিয়াছিল, তাঁহ! যদি আঁশানু- 
রূপ সম্পাদিত হইত! যে চিত্র আঁকিতে আরম্ত করিয়াছিল তাহাতে যদি মসী 
টালিয়! না পড়িত! সমন্ত অদ্ধকাঁর ;--পাগলিনীর উক্তি বলিয়া! নহে )-- 
মায়াময় মোহময় সংসাঁরে অবস্থান বাঁতুলের বাঁতুলতা, উনত্তের প্রলাঁপ!! 


প্রলাপ । 


.. তুমি কি কখনও অন্ধকার রজনীর অনাবৃত বক্ষে উপবেশন পূর্ব্বক মেখ- 
মুক্জ-নিদাথকাঁশের নক্ষত্রগণনায় প্রয়াস পাইয়াছ? তরজায়িত মহার্ণবের 
উর্দিমালা, বাঁতচক্রেঘূর্ণিতবালুকাঁকণ!, কল্পনার কুন্ছুমাবলী গণিতে চেষ্টা 
করিয়াছ ? বদি চেষ্টা করিয়া থাক, আজ আমার প্রলাপ পাঠকর,-_-অসংবন্ধ, 
উচ্ছৃঙ্খল উদ্মাদবাক্য শ্রবণ কর। গণনায় ১ হইবে, কিন্ত অস্ত পাইবে না, 
গণিত অগণিতে মিশিয়। যাইবে । | ॥ 
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প্রলাপে স্্রীচরিতর নাই, সুকোমল স্নেহময় কীর্য্যকলাপ নাই; অথবা ষে 
শক্তিতে ডেলালা এবং অক্ফালী বীরহ্বদয়, ওলিম্পিয়া এবং আতোধা 
রাজাছদয়, জান্টিপী পগ্ডিভহৃদয় শাসন করিয়াছিলেন, প্রলাপে সেরূপ শক্তি 
নাই | (১) বিধবার প্রলাপ অলর্কদষ্ট ব্যক্তির মাদক সেবন । 

জগৎ আত্মপ্রিয়, সৃতরাং আমি” এতমিষ্ট ) “আমার আরও মধুর । 
যাহা 'আমার' তাহা অনবদ্য, তাহার পরম সমাদর,__উলুতে নষ্ট না করে, 
পচিয়! ছুর্গন্ধ না হয়, ঝড় বৃষ্টিতে! অনিষ্ট না ঘটে তজ্জন্য আমার বিলক্ষণ 
দৃষ্টি আছে। কিন্তু আমি ত আমার নই, একারণ আমার আদর নাই! 
যদি আদর থাকিত, তবে যত্ব-রক্ষিত আমার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বস্তটির 
মধ্যে _অন্যে দেখিতে না পায়, কোন রূপ অনিষ্ট না ঘটে এরূপ স্থলে 
রাখিতে পারিতা'ম। হায়! পারি নাই বলিয়াই আমার অমুল্যনিধি সপ্স্বর্গো- 
পরি অবস্থিত,আঁর আঁমি এখানে ধূলি-ধূসরিত] | 

এই ভবের বাজারে মৃত্যু বড় ধনবান্‌ বণিক ) যেই ভাল বস্তটি আলিয়া 
উপস্থিত হয়, অমনি সর্বোচ্চ মূল্যে শূন্যে শূন্যে লইয়া যায়, আর আমার 
ন্যায় কদধ্য বন্ত এখানে অনাদরে পড়িয়া! থাকে । যাহা ভাল তাহার আদর 
আইছে, সুগন্ধি কর্পুর, ফুলের সুবাস কতক্ষণ থাকে? বাতাসে লইয়া যায়,_ 
অন্যে ন! দেখে এরূপ ভাবেঃ গোপনে চুরি করিয়া লইয়] যায়। কিন্তু মন্দের 
আঁদর নাই। চন্দনতরু অরণ্যে কয়দিন থাকে? সুরস ফল কয়দিন শুপন্ক 





(১) ছিজ্ঞ জাতির ফিলিতিন্‌ অপ্গ্রদায় ভূক বীরবর স্যাম্সনূ দৈবশতি, সম্পঙ্গ 
ছিলেন। হার প্রণগ্লিনী ডেলালা! তাঁঘার দৈব বলের মূলীতৃত কেশ ছি করিয়া 
ছর্বল ও নিদ্রিতাবস্থাঁয় স্যাৃসমূকে শক্রছন্ডে সমর্পণ করেন। স্যামসন্‌ সিংহ বধ 
করিতেন, কিন্তু ডেলালাঁর নিকট মেষশাঁবকবৎ নিরীহ ছিলেন। 

“অক্ষাী শরীক বীর ুড়ামণি ছার্কিচুললের প্রপঘ্লিনী। ছার্ধিচুলসের লকল রীবন্ব 
অক্কানীর নিকট লহযতছিল, সে পাঁছকা দ্বার! প্রতিদিন ছার্কিমুলন্কে শাসন করিত। 

গুলিম্পিয়! মাঁসিডনাধিপতি ফিলিপের পরী) আতোষ1 পারস-সআাট ডেরা- 
রলের ্ত্ী) জান্টিপী তরী পণ্ডিত লক্কেটিসের লহধর্িনী | ইহারা নিতান্ত কোপম 
স্বভাব ছিলেন, আঁপন আপন শ্বা্ীকে সর্বদা বিরজ্ঞ রাখিতেম। 


১৯২ বিধবা । 


হইয়া বৃক্ষশাখা সুশোভিত রাখে ? আর আমারন্যায় আঁশ্রয়হ্রীনা কণ্টক- 
লনা কেইবা যদ্ব করিয়। উঠাইয়া লয়,_যাছাতে ফুল নাই, ফল নাই, তিক্ত 
উঁধধের কার্ম্যও যাহাতে সংসাধন করে না, এরূপ লতা আহরণ করিতে 
* কোন নির্বোধ, ব্যাপ্র'ভন্ুক নিবাস মহারণ্যে প্রবেশ করে 

_ মৃত্যু ধনবান্‌ কিন্তু বণিক; তাহার মহত্ব নাই; সে নিতে জানে দিতে 
জানেন! । মৃত্যু বড় কূপণ। যদি কৃপণ না হইত তাহাহইলে অন্ততঃ কচি কচি 
শিশুগুলি বিতরণ করিয়া! যাইত, এতদূর বছিয়! লইত না। তাহার দিতে 
শক্তি আছে, অথচ দেয় না? | 

হায়! আমার সেই অমুতলতা এখন কোথায়? কৃতাস্তের উদ্যানের 

কোন্‌ প্রান্তে রোপিত? লতায় লতা! জড়াইয়া, ভগিনী তনয়া মাতৃঘসার 
সহিত মিলিত হইয়া, সতেজ থাঁকিতে, মুকুল না হইতে, সংসার-রৌদ্রে একটি 
পাত] না শুকাইতে, স্থানাত্তর করিলে না উলে এমন সময়ে, এমন অবস্থায় 
সমূলে উৎপাটন করিয়া কে কবে লইয়া গেল? যদ্দি আমি আজ “পুত্র- 
শোকাতুর1 ছুঃখিনী মাতার” ন্যায় (১) পুনরায় এখানে আনিতে পারি- 
তাম! আমার নাধ্যশক্তকি যে পর্য্স্ত ছিল অস্ুসন্ধীন করিলাম, গ্রামে গ্রামে, 
অরণ্যমধ্যে, নদীতীরে, খুঁ্জিলাম পাইলাম না, যিনি তলাস করিলেন পাই- 
লেন না। অপত্যন্সেহের অদম্য বলে চালিত হুইর1 কত স্থানেই গেলাম, 
পাইলাম না) শাস্তিলাভ হইলন1, মনের তরঙ্গ থামিল না! 


(১) এই নামের এক খানি ক্ষুদ্র পুক্তকে লিখিত আঁছে, জননী পুত্রশোঁকে অধীরা 
ইইয়| কৃতান্ত ভবনে উপস্থিত হন। যমরাজ তাঁঘার শোকোভি এবং অনুনয় বিনয়ে- 
দয়ার্র্চিত হইয়া আদেশ করেন যে, তাহার উদ্যানে যে সমন্ত বক্ষ আছে, হঃখিনী 
মাতাঁর পুত্র তাঁহারই মধ্যে একটি বৃক্ষ হইয়া! আছে) অন্ধ মাঁতা যদি ভাহাকে 
ক্ফির করিতে পারেন ভাঁহ! হইলে সেই ব্ক্ষটিতে হন্ত প্রদান মাত্র বৃক্ষটি মনুষ্য- 

কলেবর ধারণ করিবে | অন্ধ কৃতকার্ধ্য হইলেন; ধর্মরাজ সন্তুষ্ট হইয়! পুত্রকে যাঁর 
সহিত সংসারে প্রত্যাঁশমন করিতে আদেশ করিলেন, এবং তাহার চু ভাঁল করিয়। 
দিলেন। 

. মোঁসবিপ্প, ইংরাজী উপকথা এবং অন্যান্য দেশেও বইনপ সপ এ 
থাকা দৃষ হ্য। 
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আর তাহার জনক, তিনি ত তলাঁসে বাহির হইলেন, আমাকে আবীর 
দিয়া রাখিয়া গেলেন শীঘ্রই লইর। আসিবেন১ তিনিও ত আদিলেন না | 
যেযার সেবুবি আর ফিরিয়া আসে না; সংসারের গর্তিই এই! আমিও 
বিধাতার প্রলাপে পড়িয়া তলাসে বাহির হইলাম, কিন্তু দেখিতেছি, ইন্্রজাল- 
জড়িত হইয়! সেই প্রাচীর মধ্যেই ঘুরিতেছি ! | 

আমার ননীর পুতলীটি দৃষ্টিপথের অতীত হইল, স্থকোমল সুন্দর শরীয় 
অশরীর হইয়া অনস্তের অচিষ্থ অঙ্গে মিশিয়া গেল। দেখিলাম, বুঝিলাম, 
শোকে অভিভূত হইলাঁম | তাহার ব্যবহারের বন্ত নিকটে থাকিলে তাহাকে 
ন! দেখিয়া! ছুংখ হুইবে ভয়ে সে সমস্ত সকলকে বিতরণ করিলাঁমা তখন 
বুঝিলাম ন1 যে, যেখানে ঁ সকল বস্ত থাকিত, সে স্থান খালি দেখিলে তাহা. 
তেও শোক উলিবে । সন্তানের শোক বড় গুকুতর,ন৷ ভুলিলে সংসারে থাক! 
যায় না, ভূলিবার চেষ্টায় বাহির হইলাম। €নীকার উঠিলাম) সথ-সামগ্রীর 
অভাব নাই, পূর্ণ বর্ষায় নৌকায় নান! স্থানে পরিভ্রমণ, শোকাপনোদনে 
প্রাণেশের প্রাণপণ চেষ্টা, আমি শোক তুলিব। শোক ভুলিতে আমি 
শোঁক-বিম্বরণ-নাটকাভিনয়ে প্রবৃত্ত হইলাম । মাতৃ-হৃদয় সন্তানের জীবনের 
দৈনিক-বিবরণ-লিপি+ সঙ্গীয় শ্মরণ-পুস্তক, শোক তুলিবকি ? অরণ্যে পাখীটি 
শব্ধ করিল, নদী-তীরে বালিকাটি হাপিল, কাদিল, খেলা করিল, আপন ম| কে. 
মা বলিয়! ডাকিল, রৌদ্র হইল, বৃষ্টি পড়িল; নৌকা চলিল, স্থির রহিল, সুন্দর 
ফুলাট, ভালফলটি, যাহা কিছু সমক্ষে উপস্থিত হইল অমনি হৃদয় আপন! হইতে 
হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শোক ভূলিবকি? মতই আননে যোগ দিতে 
চাই, যতই.মনে না করিতে চেষ্টা করি, ততই সেই মুখ, সেই চক্ষু, সেই মধুর 
মাতৃ-সম্বোধন, আধ আধ কথা, বেগে হ্বদয়ে প্রবেশ বরে, জদয়ে বেগ ধরে না, 
ভাসাইয়। লইয় যায়, ধার! নয়নের কবাট খুলিয়া বহিতে থাকে । যে শোক 
নিবারণের জন্য নুখ-বাছুল্য করে, তাহারন্যায় অযু সংলায়ে ৪2 ছল 
আছে। | 

ভালবাসা অদৃশ্য জলৌকা, দয়- -শোপিত শোষণ করিতে হৃদ অবস্থান 
করে) এমনই দৃঢ় লাগিয়া থাকে যে, বিদ্ুরিত করিতে পারিবে না যদি 


কাল হস্তে নত অপনীত হর, তাহা হ্ইদে হৃদয়ের ছুই থান হইতে শোণিতলো | 


১5৪ বিধবা | 


বেগে বহিচ্ছে থাকে, শীঘ্ঘই অবসন্ন করিয়া ফেলে | বিশেষ এই, জলোৌকার 
কুি্তি হয়, তখন 'আসপনা হইতে পড়িয়া যার; ভালবাসার ক্ষুধা অনস্ত 
তাহার নিবৃত্তি নাই, হৃদয় হইতে কখনও আপন ইচ্ছামত পড়িয়া যায় না। 
জলৌক! শরীরে লাগির। থাকিলে যেমন বেদনা বোধ হয় না, অনুভব ও কর! 
যায় না, বিষুক্ত হইলেই বেদনা অন্থৃভূত হয়, ভালবাসার সেন্ধূপ নছে; ভাল 
বালার স্থখ যন্ত্রণা একসঙ্গে হৃদয়ে বিরাজ করে। 

. প্রশ্নকরি, উত্তর পাইনা, জগৎমূর্খ। অথবা আমিই প্রশ্ন করিতে জানিনা, 
থা প্রকৃতির উপহাসপাত্রী,_জগতের নীরব ব্যঙ্গে তাহা প্রকাশ পায়, 
কেবল আমিই যুঝি না । কিন্তু এই প্রশ্নময় সংসারে প্রশ্ন না করিয়া ত পারিৰ 
নাঃ সকলকেই জিজ্ঞাসা করিব। 

তুমি টেলিফোণ বা আরও শত প্রকার যন্ত্রের আবিফার কর, তাহাতে 
স্াত্র যাহারা এখানেই আছে, দুরে থাকুক, নিকটে থাকুক, মাত্র এখানেই 
বিচরণ করে,__তাহাদিগের সহিত কথা৷ কহিতে, তাহাদিগকে দেখিতে 
গ্াইবে। যাহারা ছুইদ্িন পরে তোমার নিকটে আসিবে, তাহাদিগকে 
দেখিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? ধাহারা ভারত, আট্লা্টিক, প্রশাস্ত, 
গুমের সাগরাঁপেক্ষা বিস্তৃত মহাসাগরের অপর পার্থ অবস্থিত, ধাহার। বিন! 
দোষে এদেশ হইতে নির্বাধিত, সক্রেটিসেরন্যায় (১) দ্ডিত, গ্যালিলিওর (২) 
ন্যায় কারারুদ্ব--কালচক্রে চিরদিনের জন্য রুদ্ধ, সেই সমস্ত পুণ্যাত্ম- 
গণের সহিত আলাপ করিতে তোমরা কোন্‌ যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছ? 
তাহাদিগকে দেখিবার কি উপায় উদ্ভাবিত হইল? যদি জগতের উপকার 
1.5) শ্রীকৃপগ্ডিত সক্রেটিস্‌ ্কুমারমতি বাঁলকগণকে বিধন্বর্ণ হইতে এবং 
পিতামাতার অবাধ্য হইতে উপদেশ দিয়াছেন বলিয়া তাহার শত্রখীণ মিখ্য]* 
পবাঁদ প্রীচার করিলে, অজ্ঞান বিচারকর্থণ তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ করেন। 
বিষপাঁল করিষ্া তিনি প্রাণ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 
(২ ইটালীর প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-বিদ্‌ পণ্ডিত। ১৫১৪ ধৃইঅবে পাঁইস। নগরীতে 
জম গ্রহণ করেন। পৃথিবী রিঘছে, ব বলাতে ভাহর দেশীয়গপ জাহাকে কারা" 
রুদ্ধ করে।, 


প্রলাপ । ১১৫ 


করিতে চাও, ন্যায়-শাস্ত্রে যে সকল প্রশ্নের মীমাংস| হয় নাই, যাহা অপরি- 
জ্ঞাত থাকাতে নীতিবন্ধন শিথিল, যদি তাহা জানিতে চাও,তবে পরলো কগনত: 
মহাপুরুষগণের সাক্ষাৎলাভ করিতে এবং তীাহাদিগের সহিত কথা বার্তা 
কহিতে যন্ত্র উদ্ভাবন কর, নীতিবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান প্রত্যক্ষ দেখিবে, 
পুস্তকের প্রয়োজন হইবে ন1) বৃথাকার্্ে মস্তিষ্ক নষ্ট করিও না। 
মৃত পুণ্যবাঁন, পাপের ভোগ পূর্ণ না হইলে কে পাপ-সংসাঁর পরিত্যাগ 

করিতে পারে ? নিষ্পাপ না] হইলে কে এই ভীষণ অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়? 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বক্ষণে, পরলোকের গোধূলি সময়ে শরীয়ে রোগযন্ত্রণ!, 
হৃদয়ে শোক-বেদন! থাকে না, বাতুল বাতুলতা পরিত্যাগ করে, শরীর-মন। 
নিষ্পাপ নিষ্ষাম হয়। মৃত পুণাবান, লোকান্তরে নরক নাই, নরক ইহলোঁকে। 
যাহার প্রাণদণ্ড হয়, দণ্ডের পূর্বেই তাহারও নরক ভোগ,_-হত্যাকারী 
দন্্যর নরক ও আত্মা এবং দেহ একত্র থাকিষার সময়। পাপের অনুষ্ঠান- 
কর্তা শরীর পাপী, শরীর এখানে পড়িয়া থাকে, পাপমুক্ত আম্মা চলিয়! 
যাঁয়। হ্তরাং মৃত পুণ্যবাঁন, পরলোক পুণাড়মি | 

ইহলোঁকের কাণ্ড অধিক চিত্র বিচিত্র, অধিক অভাবনীয় । পরলোক 
নয়ন-সমক্ষে এক ভাবে,অস্পষ্ট ছায়াকারে, বৈকালিক মেঘেরন্ায় ভাসিতেছে, 
ইহলোক বৈচিত্রময় । মন কোথায় থাকে কোথায় যায়, চক্ষু কিবূপে বেড়ায়, 
হস্ত পদ কিরূপে কাধ্য করে, একবার ভাঁব দেখি কেমন বোদ ছয়। 

আমার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চক্ষু আজ হঠাৎ এনিবলিনের (১) শোচনীক়্ 
পরিণাম প্রত্যক্ষ দেখিতেছে ; রেবেকাঁর (২) নির্বাসন, সজল নয়ন, আঁরক্কিম 


শিপ িশিশিশিশীশীশিিপিপী শশী িশশীীশিপিপপিীশি শপ 


(১) ইংলগ্ডের রাজ অষ্টম হেনরী রাজ্জী | হেনূরী অন্যললনার পাঁণি গ্রহণ করিতে 
ককতসঙ্কপ্প হইয়া এমিবলিনের মিথ্যাপবাঁদ রা করেন, এবং তাঁধাকে হত্যা করেন। 
এনিবলিনের এ সময়ের পত্র ( এডিসনের ন্পেষ্ট্রেটর দেখ) বড় হৃদয়স্পর্শী । রর 

(২) ভূবন বিজয়ী রোমসত্রাট টাইমসের পরী রেবেকাঁর ন্যায় সুন্দরী ভং- 
কাঁলে আর ছিল না। রেবেকা ইহুদীজাতীয়া বলিয়া রোমবাসিগণ নিতাস্ত অস- 
ষ্ট হওয়াতে সম্রাট তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। সীতা হীরন্যাক 
রেবেকার নির্বাসন লাঁটিন কবিগাপের এবং এঁতিহানিক গণের এট চি, 
বিযয়। 








১১৬ বিধবা | 


সুখমণ্ুল পরিদর্শন করিতেছে; 'আঁবার জোসেফাইন্‌ (১ কিরূগে মাস্মিসন 
গ্রাসাদে দিন যামিনী যাপন করিয়াছিলেন তাহাই দেখিতেছে । অশোকবনে 
রাক্ষসী পরিবৃতা সীতাদেবী, নলের সমছুঃখ ভাগিনী বন-মধ্যে পরিত্যক্ত 
দম, উত্তানপাদের নির্বাসীতা সুনীতি, এটির গ্রত্যাথ্যাতা অন্টেভিয়া(২) 
এক একবার দৃষ্টিপথে আসিতেছেন। আবার এই নকল চিত্রের অপর 
পার্থে আয্মঘাতিনী ইয়ুডোপিয়া, (৩) কার্থেজবাসিনী রক্তবমনাবৃতা অভি- 





(১) মহাঁনু নেপোলিয়নের সর্বগুণসম্পম| সহধর্দিনী | তীহার নির্বাসন হইতে 
সম্রাটের সৌভাগ্য-লক্ষী অন্তর্থিত হইতে থাকে। * পরিশেষে সন্ত ছুরবস্থাঁয় 
পতিত হইবার সংবাঁদ অবণ করিয়া! জোসেফাইন্‌ ম্যাঁল্মিসন্‌ প্রাসাদে জীবলীল। 
পরিত্যাগ করেন । ম্যাল্মিসনে তিনি পরিত্যাঁগের সময়াবধি বসতি করিতেন। 

| (১০৪ পৃঃ দেখ |) 

(২) অগষ্ট্‌ সী্গরের ভী। এণ্টণি ইহাকে পরিত্যাগ করিয়! মিশর রাঁজ- 
সহিত! ক্রিয়োপেটার প্রণয়ে মত হন। 

(৩) দামান্কম্‌ নগরী মুসলমান কর্তৃক অবরুদ্ধ হইলে একদিবস রজনীতে জোঁনাদ্‌ 
নামে একব্যক্তি অ্থারোছণ পূর্র্বক পলায়ন করিবার সময় ধৃত হয়। তাহার নলীয় অন্য 
একজন অশ্বারোহী পলায়ন করিয়। পুনরায় নগরে প্রবেশকরে। জোনাস্‌ প্রকাশ করে, 
তাঞার পরবর্তী অশ্বারোহী তাছাঁর প্রণরিনী ইয়ুডোপিয়া। উভয়ের পিতৃপরিবারে 
বিবাঁদ থাঁকাঁতে পরিণয়ে ছতাঁশ হইয়া তাহারা পলাক়্ন করিতে ছিল, এমন সময় সে 
ধৃত হইয়াঁছে। অনন্তর জোনাস্‌ মুসলমালেক্জ সায় হইয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল। 
নগর অধিকৃত, হইলে ইমুডোসিয়! অন্যান্য পলার়িতগণের সহিত পলায়ন 
করেন। পরিশেষে মুসলানের হস্তে পতিত হইলে, জোঁনাস্‌ জয়ী সেনাঁপতির 
নিকট পুরক্ষাঁর স্বরূপ প্রণয়িনী ইন্ুডোসিয়াকে প্রার্থনা করে। ইয়ুডোদিয়! আর 
জোনাদ্‌কে পাইবেন মা ভাবিয়া! চিরদিন কুমারী অবস্থায় যাপন করিতে কতমংক'্প 
হইয়াছিলেন। পুনরায় জোঁনাস্‌কে পাইয়া তীহার আশার সঞ্চার হইপ। কিন্তু 
বধম ওুনিলেন জোনাল, হ্বদেশের বিশ্বাস ফাতক, এবং ধর্ম ত্যাগ করিয়া বিধর্থি 
মুসলমান, তখন কোধে অধীর হইলেন, অনলবর্ধী বাঁক্যে ভার পবিভ্রন্থদয়, পবিত্র 
পপ, হদয়বেদনা সকল দেখাইলেন। অনন্তর তীহার প্রতি বল প্রয়োশ হইবে 
আশঙ্ায় বন্ান্তরাল হইতে একখানি চুরিক| বাঁছির করিয়া এক আঁঘাঁতে আত্ম- 
জীবন বিসর্জ্জন করিলেন। ই 2 | 


গ্রলখপ । ১১৭ 


মাঁনিনী আস্ক্রবল্‌ পর্থী (১) নয়ন-সমক্ষে বেড়াইতেছেন | কিরূপে সতীত্বের 
গুভরালোকগরিবেষ্টিতা পদ্মিনী অনলপথে স্থরলোকে গ্রবেশ করিতেছেন, এক 
একবার তাহাই দেখিতেছি। হীয়! ললনার অনৃষ্টে কেমন বৈচিত্র! 

এ মকল ললনার মধ্যে কে স্থখিনী কেই বা ছুঃখিনী ? স্থখ ছুঃখ ছুই 
ভাই, সহোদর; ভাব স্থথ, অভাব ছুঃখ, সুতরাং সুখ অগ্রজ; তীহারা পৃথকান 
কিস্ত এক গৃহে অবস্থিত, একটি কুঙ্গতম রেখা দ্বারা একের অধিকার হইতে 
অপরের অধিকার বিভিন্ন ; সে রেখা এত হৃস্ যে, সকলে সকল সময়ে পার্থক্য 
অনুভব করিতে পারে না; আবার এত বিষ্পষ্ট যে, যখন যে অন্নুভব করে,সে 
মধ্যস্থলে যোঁজন সহজ দেখিতে পায় । আমর! সর্বদা লোক-মুখে যে সুখের 
উল্লাম বা দুঃখের হাহাকার শুনিচে পাই, সে কবল তুলনা মাত্র । যাছার 
সহিত তুলনা কর সে সমস্ত অবস্থাকে সখ বল ক্ষতি নাই, ছুঃখ বল ক্ষতি 
নাই;_স্থথ বলিলে যেখানে অর্ধিক পরিমাণে সেখানে অধিক সুখ, আর 
ছুঃখ নলিলে যেখাঁনে অল্প পরিমাঁণে সেখানে অধিক সখ, এই মাত্র প্রভেদ | 
স্বার্থপর লোকের কথায় কর্ণপাঁত করিয়া কি বুঝিব? সে অন্ভের নিরবছিন্ন 











ভিপি পি টি তএনির নিত 


(১) কার্থেজে র শেষ যুদ্ধে আঁস্দ্রুবল নাঁমক কার্থেজের সেনাপতি, রোমসেনা- 
পতির আশ্রয় গ্রহণ পুর্ক স্বদেশের সর্বনাশ সাধনে প্রত হইলে, তাঁহার স্ত্রী 
আপন গৃছে অগ্নি প্রদান পূর্ক এক মন্দিরের উদ্নততমশীর্ষে আরোহণ করেন। 
তীঙ্গার ক্রোড়ে শিশু সন্তানটি ছিল। তিনি রোমের সেমাপতির নিকট 
আপন শ্বামীকে দেখিতে পাইয়| ক্রোধে শর্জয়! উঠিলেন, এবং বলিতে লা্সি- 
লেন “বিশ্বাসঘাতক! তোর পাঁশবব্যবহারের এই পুরক্ষার দিতেছি” রোমের 
দেনাপতিকে বলিলেন “মহাশয়! আপনি বীর, বীরের মর্ধ্দা কয়া আঁপনাঁর 
উচ্চিত, বিশ্বাসঘাতককে বিশ্বাস করিবেন না । উপযুক্ত শান্তি প্রদান করুমূ।” 
অনন্তর শিশুসম্তানটিকে ক্রোড়ে লইম্না বলিলেন, “ বাঁছা! তুমি রাঁকসীর গভে? 
জঙ্ষিয়াছিলে সে তোমাঁকে বিনাশ করিতেছে । তুমি স্বাবীনদেশে জন্মগ্রহণ 
করিরা ছিলে, তোমার পিতা মাঁভা উভয়েই স্বাধীনদেশজাত, তোঁমাঁকে কোন্‌ 
প্রাণে দাঁস হইয়া থাঁকিতে দিব? এইবলিয়] নি্বশ্ছ প্রজ্মলিত অগ্নিফুণ্ডে শিশুকে | 
নিক্ষেপ করিয়া 1 তংলঙ্গে আপনিও অঘিমধ্যে পঁভিতা এবং, পড়িল ভল্মশেষ 
হইলেন। 


১১৮ | বিধবা । - 


স্বখ কল্পন। করে, আর নিজের. ভাল অবস্থাও ছুঃখজনক মনে করিয়া দিব] 
নিশি ক্রিষ্ট, শান্তিহীন থাকে। 
*  কেক্থৃ্ী, কেইব! দুঃখী? কে ঈশ্বরের অধিক প্রিয়, কেইবা নিগ্রহ- 
ভাঞজন? তবে কাদ কেন? কাঁদা ভুলিয়া যাও,-কুয়াসারন্ঠায় চারিদিক 
আঁধার করিয়া! আছ, দূর হও, সংসার পরিষ্কার হউক। তবেকি হাসিবে? 
তাহাও ভুলিয়া! যাও। কান্নার অভাব অনাবৃষ্টি, কান্না-বাহুলা অতিবৃষ্টি,__ 
তোমার সুখ-শহ্য উভয়েই নষ্ট করিবে; এক মরুভূমি, অন্যটি গম্ভীর-সলিল 
বিল| হাপির আধিকা ঝটিকা, অভাব নির্বাতাবস্থা,_-উভয়ই প্রাণনাশক। 
হাঁসি কান্নার মিলিত মৃত্তি মানবজীবনের হরগো'রী, জীবনের আরাধ্য দেবতা । 
বিধবার কান্ন! বিষবৃক্ষ, হাপি তাহারই ফুল। 

মত্শ্ত-মাতার পুক্রশোক কি? স্ত্রীলোকের আবার অবস্থা ভাবিয়া ক্রন্দন 
কি? পুরুষের মুখে গ্রশংসা ভাল শ্ুনায় না। ঘোমটাবৃত পুর্ণচন্দ্র, অবিনষ্ট:- 
সরোজিনী, এসকল অতি প্রশংসা | যাহার ঘোমট] কাদিবার জন্তা, চক্ষু একটি 
ছোট নির্ঝর মাত্র; যাহার বদনথানি প্রফুল্লতা। 'প্রায় উন্মেষিত করে না 
তাঁহার আবার ক্রন্দন কি? মুক্িতনয়নের অন্ধকারে বৈচিত্র কি? সমুদ্র 
মধ্যে বারিবর্ষণে উপচয় কি? বায়ুসাগরের এক কলসী স্থানাস্তর করিলে 
অপচয় কি? ভূমিষ্ঠা হইতে কাদিয়াছি, বালিকা সময়ে ক্রন্দন করিয়াছি, 
সুখে অশ্রপাঁত করিরাছি, ছুংখেও বাশবারি বিগলিত হইয়াছে । আর যে 
দ্রিন সকল ছাঁড়িৰ, জীবন-সেতুর অপর প্রান্ত প্রাপ্ত হইব, সেদিনও জ্ঞানে 
হউক, অজ্ঞানাবস্থায় হউক, নয়নে ধারা বছিবে। বহিবে, সকলেরই বহে। 
কিন্ত আমার অশ্রু বহিতে বহিতে নিঃশেষ হইয়াছে, নয়নে আর জল নাই, 
নয়ন গু মরুভূমি, নয়ন উত্তপ্ত লৌহপিও, জল বাহির হইতে পারিলেও 
গুকাইয়া যাইত। এখন ক্ষত স্থানের উপরিভাগ শুল্ক, ঘা মজ্জাগত। 
আমার আর অশ্রুত্যাগের সময় নাই। অগভীর আোত বহিতে দেখা যায়, 
গ্রতি প্রতিরোধে কলনাদ বর্ধিত হয়) কিন্তু সমুদ্রের আোত কে দেখে, 
প্রতিরোধ কে করে £ আমার বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এখন আর সে আোতের 
গতি কি? সর্বত্র সমান । আমার ছুংখ প্রকাশ করিতে অশ্রু নিতান্ত ছুর্বল) 
কাজেই মন কাদে, চক্ষু কাদে না| যদি কাঁদিতে চাই অক্র বহে না; যদি. 
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হাঁধিতে চাই, ইবি সংসারেরন্তায় অন্তে উৎফুল্ল হয়ন!। স্পার্চার 
বালক যেমন বস্তান্তরালে ব্যাপ্রশাবক লুক্কায়িত রাখিয়াছিলঃ তাহার দস্তে, 
নথরে বক্ষস্থল শতধা বিদীর্ণ হইতে ছিল, কিন্তু তাঁহার দুখে হাসি বাঁহির 
হইয়াছিল, আমার হাসি সেইরূপ হাদি । প্রতিহিংসাপরায়ণা ভামিনী, 
প্রণরাবমাননার কারণ স্বরূপ পক্ষকে মহাকষ্টে গ্রাণত্যাগ করিতে দেখিয়া 
যেরূপ হাসি হাসে, বিধবার হাদি সেই হানি । ফুলের সৌরভ, চন্দ্রের কৌমুদী, 
বস্তর বর্ণ যে সম্পত্তি, ললনার প্রণয় সেই সম্পত্তি। যে স্থলে সেই সম্পদ 
অপহৃত, সে স্থলে হাসিই কি আর কান্নাই কি?হাসি ও কার! এক ব্যক্তির 


ই নাম। 

স্থখ ছুঃখের আলাপ করিয়া কি করিব? আমি সর্বন্ব হারাইয়াছি। 
সর্বস্ব অক্ষর তিনটি নহে, আমার জীবনের সম্বল, বাণিজ্যের মূলধন, নিশ্বা- 
সের বায়ু, আশার আলো, আলোরবর্ডি, বর্তির মোম, মোমের মধুক্রম সকল 
বিসর্জন দিয়াছি। মধুক্রম নাই) মপু নাই মধুসহ মধুক্রম অপহৃত হইলে 
বৃক্ষশাখায় যে একটি দাগ লাগিয়া থাকে, এই দেখ এই শূন্যহৃদয়ে তাহা 
ভিন্ন আর কিছুই নাই। রক্তাক্ষরে হাহাকার, বজাক্ষরে মর্মবেদনা খোদিত 
রহিয়াছে, মধাদেশ শুন্যময়, ঘোর অন্ধকার; অমানিশির বজনির্ঘোষ, 
জলনিমপ্ন হতভাগার নিস্তব্ধতা ;- আর কি দেখিবে, কি শুনিবে? 

আমি আলেক্জেণ্ডাঁর সেল্কার্ক, (১) অথব৷ রবিন্সন্‌ ক্রসোঁর (২) 

(১) ইংরেজকবি উ্নিলিয়মূ কুপাঁর-বিরচিত একটি পদ্য) এপদ্য আলের্‌- 
জেও্ডার সেল কার্ক কতৃকি লিখিত হও! কম্পিত হইয়াছে । তিনি জোয়ান ফাণেওান , 
দ্বীপে একাকী থাকার সময় “আমিই এখানে রাজরাজেশ্বর, আমার শ্বত্বের বিরুদ্ধে 
তর্ক করে এমন কেহই নাই” ইত্যাদি বলিয়াছিলেন, কুপারের কষ্পনা এইরূপ । 

(২) ডেনিয়াল্ডিফোঁ-ক্কৃত ইংরাজী ভাষার একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে রবিমৃসমূ 
ক্রসোর জীবন ৃতান্ত লিখিত আছে; কুপায়ের আলেক্জেও্ডার সেল্কার্ক, আদর্শ 
রাখিয়] রবিনূসন্‌ ক্রসো লিখিত । রবিনৃলন্‌ কলোর জাছাঁজ জলময় হইয়া যায়, তিনি 
অনেক ঝষ্টে তীর প্রাপ্ত হন। নে স্থানে জন সমাগম ছিল না| তিনি একাকী, লাহসে 
নির্ভর করিয়া জীবনের আবশ্যকীয় সমস্ত কার্য নির্বাহ করেন, এবং বুদ্ধির সাহায্যে 
একাঁকীও মানব কিরূপে জীবন যাপন করিতে পারে তাহাই প্রমাণ করেন। পরি- 
শষে আবেশে প্রীত্যাগত হন। বঙ্গ তাষার রাঁবিদৃূলনূ ক্রসো। জযুবাদিত হইয়ীছে। . 


১২৩ ' বিধবা । 


ন্যায় আজ নিরাশ্রয়াবস্থায় ভবসাগরের একটি নির্জনদ্বীপে অবস্থান 
করিতেছি, আপনার পাদ শব্ষে আপনিই চকিত হইতেছি। কিন্তু তাহার 
জীবনের প্রয়োজন সাধনে সক্ষমছিলেন, তাঁহাদের আশা ছিল, আমার 
তাহা নাই। আমি শুনাধামে উদ্দাস পূর্ণ মহাশূন্য সর্বদা দেখিতে পাই, 
তাহার প্রতিবিধান করিতে সাধা হয় না| আমি যে দ্বীপে নির্বাদিতা 
এখানে পণ্তপক্ষী হিংসা! করে, যে সমুদ্রে আমার জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে 
তাহাতে কুস্তীর আছে, তরঙ্গ আছে আমার পারিত্রাণের কোন পথ নাই। 

আমি ডন্কুয়িসোটের (১) স্কুলের ছাত্রী, ভ্রাস্তিপ্রণোদিত হইয়া কখনও 
দৈত্যবোধে বাযু-যন্ত্, জলপ্রপাত, দৈন্য জ্ঞানে মেষপাল আক্রমণ করিতেছি। 
লেখনী আমার রোজিনাণ্টি (২), কাগজ আমার সাঙ্কোপাঞ্জা (৩), একে 
অবিরাম চলিতেছে, অন্যে সরল, নির্বাক, আজ্ঞাকারী, সঙ্গে সঙ্গে আছে, 
উভয়ই সারশূন্য, বলশূন্য। নিশ্চয় জানি,_আমার ভীষণ উন্মাদের চপলা- 
চমকবৎ বিরাম সময়ে বুঝিতে পারি, আমি উদ্দেশ্যবিহীন কি বলিতেছি ; 
তাহাতে কাব্য নাই, গীতি নাই, দর্শন নাই, রাজনীতি নাই, কিছুই নাঁই। 
তথাপি কৈ? নীরব ত থাকিতে পারিনা, জিহ্বার গতিওত বন্ধ হয় না, 
নিস্তেজ রোজিনাণ্টিও ত বল্সা মানে না! 





(১) প্পেনর অদ্বিতীয় লিখক দার্কেণ্টিসের রচিত ভন্কুইসোঁট. মামক গ্রস্থের 
নায়ক। স্পেনদেশে আপামর সাধারণ সকলে 'নাঁইট,, ও তীছাদের কার্য্যের পক্ষ" 
পাতী হুইয়! উঠিলে এবং দৈবঘটন1 সম্বলিত উপনাঁস লিখিতে ও পড়িতে মত 
হইলে, রাজা! এ লমণ্ত নীতিমার্গ বিরোধী বলিয়| রহিত করিতে এক আইন প্রচার 
করেন। তাঁছাতে ও রছিত হয় না। কিন্ত সার্বেশ্টিস, তীহার সদাঁশয়, উন্মাদ কীর 
ডনৃকয়িসোটিকে উপস্ছিত করিলে নেই তীব্র ব্যঙ্গ সে সমন্ত রহিত করিল। ডন্- 
বিনে, হাস্য রো দীপক অত্যন্কষ্ট পুস্তক। 

(২) উম্মাদবীর ডমৃকৃয়িলোটের অস্থিমাত্রাবশিষ্ট অশ্ব; । রোজিনা ডনুককি- 
সোটের সঙ্গের লঙ্লীছিল / 

(৩) লাক্কোপার্জী উনুকুদ্িসোটের বিশ্বশ্ত অন্থচর। তঁছার বিষরবদধিছিল না. 
থাকিলে বাতুলের অনুবর্ভী হই্ঘতন ন।$ কিন্তু হুদয় সরল, যত ন্যায় পরায়ণ ছিল। 
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প্রণয়ের সমুদ্র মধ্যে শরীর ছাড়ি দিয়! সস্তরণ কেমন সুখকর ! সেই 
লমুদ্র যখন ঝটিকায় আন্দোলিত ছয়, সন্দেহের অগণিত ভরঙ্গনিচয় আক্ষালন 
করিতে থাকে, তখন সম্ভরণ ভুলিয়। গিয়া লিগুার়ের ন্যায় (১) শয়ন আরও 
স্থখকর। আবার সেই শয়লে, সেই স্থানে যাহার জন্য সম্ভরণ, নিমজ্জন, সেই 
হিরো (২) আলিয়া আপনা হইতে মিলিত হইলে সে শয়ন কি স্বর্গ প্রাপ্তি 
নহে? প্রণয়ন্থখে পাতালই শ্বর্গ। জলে সস্ভরণ কর, ৰাযুতে উঞ্ভীন 
হওয়া এককথা; ভারী পাধিবের জন্য জল-সম্তরণ, সুশ্ ন্বর্গীয়ের জন্য 
বায়ু-সন্তরণ | বাঁয়ু-সমুত্র সম্তরণ করিয়া আত্মা যখন অপর পারে উপস্থিত, 
আমি কি সেখানে যাইতে পারিব নাঃ যে রমণীয় স্থানে পুথ্যাআ্গণের 
পাঁদতলে নক্ষত্র ফ্কুটিতেছে, স্্ধ্য উঠিতেছে, চক্জ্র ঘুরিতেছে, মন্তকোপরি 
চারি দিকে কি ঘেন কত সম্পদ, কত মনোহর বস্তনিচয় সজ্জিত রহিয়াছে, 
সেই স্থানে যাইতে কি পারিব না ? যদি না পারি, হিরোর ন্যায় সমুদ্রগর্ডে_ 
অনন্তের একপ্রান্তে চিরদিনের তরে শয়ন করিব; যদি আমার দুর্বল আত্ম, 
নিজ্জ্বীব জীব-শক্তি তখনও উড়িতে না পারে, গলিয়া জল হইর, বাম্প হইব, 
মেঘ ছইব, উপরে উঠিব। তেমন উপরে উঠিলে, ততদুর সমীপন্থ হইলে কে 
আর আমাকে ঠেকাইতে পারিবে? 

ঁষে অনন্ত কোটি লোক পয়লোকে গমন করিতেছে,তাহাদের টি ত 
দৃষ্ট হয় না! তাহাদের নিয়তিনেমির আবর্তন-পথ অনৃষ্ঠ । অদৃষ্টশামনে জীব- 
বিশ্ব শাসিত। অন্ধকার রজনীতে বিদেশে পধিমধ্যে সর্পদংশন, ছৃদয়ে 
কু-গ্রবৃত্বির সঞ্চার,আর পরকাল সম্বন্ধে অনিশ্চয় অদৃষ্টশাসন,_-বড় ভয়ানক । 


(১) এবিডস্বাঁদী লিওাঁর, ভিনস, দেবীর অর্নাঁকারিণী রূপবতী হিরোর 
প্রণরী ছিলেন । ছিরো! সেষ্টসে বাঁদ করিতেন । লিগার প্রত্যেক দিবস রজনীতে 
ছেলেম্পন্ট প্রণাঁলী সন্তরণ করিয়া প্রণত্ষিনী হিরোর নিকট গমন করিতেন। একদ! 
লিগার সন্তরণ পূর্বক কিয়াদূর অগ্রসর হইলে ঝটিক| উপন্ছিত হইল । তিমি আঁ 
পার হইতে পারিলেন না, ক্লান্ত হইয়া ভুবিয়! পঁড়িলেন। লিগার জীবিত সাঁই, 
ডুবিষ্াা মরিয়ছেন 15554 ছিল, বীর টাকে 
জীবন বিক্জন করিপেন। ক 

(২) লিওনের সী । 


অভ 
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অদৃষ্ঠ দৈত্য শরীরে (১) খঙ্জররাঘাত আর কত ভগ্নস্কর? অদৃষ্ট জীবপরিণাঁম 
তদপেক্ষা অধিক শোচনীয় । 
কিন্তু তোমার মায়ার আবরণটি খুলিয়া ফেল, ভবিষ্যতের 'যবনিকা 
উত্তেলন কর, তোমার মনশ্চক্ষু উন্মীলিত হইবে | এষে বৃক্ষটি দেখিতেছ 
উহার হৃদয় কেমন উচ্চ! নীচ হইতে ক্রমে উন্নত হওয়া! উহার প্রধান 
লক্ষ্য । একটি বৃক্ষ এক স্থানে দণ্ডায়মান হইয়৷ একদৃষ্টে সহ সহত্র লোকের 
গতিবিধি, অনৃষ্টফল নিরীক্ষণ করিতেছে; এঁদেখ দেবলোৌক দেখিতে, ভবি- 
্যতের পথ দেখাইতে স্থিরভাবে কেমন দাঁড়াইয়। আছে, বৃষ্টি, শিলাঘাত, 
ঝটিকা, অপনি-সম্পাত অনায়াসে সহা করিতেছে,--উন্নত, গম্ভীর,বীরাবতার । 
বৃক্ষ স্থষ্টির অমর কার্তবীর্ধ্য) ভীম্ম, নেপোলিয়ন্‌; বৃক্ষ জগতের ভারতী ; বৃক্ষ 
সংসারের ইতিহাঁস। এ দেখ প্রকৃতির পরিখা পরিবেষ্টিত প্রশাস্তক্ষেত্রে, 
পাণিপথের মহাশ্মশানে দণ্ডায়মান হইয়া সজীব সাক্ষী কত মন্বস্তর, কতকর 
ব্যাপিয়া কত জাতির উখানপতন নিরীক্ষণ করিতেছে । এ&ঁ দেখ বঙ্গের 
উত্তর প্রান্তে বিরাটরাঁজ্যে শমী বৃক্ষ, এ দেখ অক্ষয় পুকষ অক্ষয় বট, এর দেখ 
বৃদ্দাবনের তমাল তরু এখনও বর্তমান। কৃষ্ণ প্রিয় মাধবীলতা,_-লতাঁও 
মন্ুষ্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, বায়ুভরে যাহা হেলিয়! ছুলিয়া, ননীরমত নোয়াইয়] 
পড়ে, তাহাও মনুষ্য হইতে বড়,-_সহিষুণতার জীবন্ত ছৃষ্টাত্ত, দেখ এখনও 
কেমন স্থিরভাবে বর্তমান । 
উদ্ভিজ্জরাজ্য প্রকৃতির অক্ষয় ভাগাঁর ) বিষ, বিষদ্ম ওষধ একস্থানে 
বিরাজমান। দিন দিন লোক সংখ্যা বৃদ্ধিপাঁয়, ইন্ধনে জন্য প্রয়োজনে, 
আহারে, ওষধে, দাবদাহে, খাণডব দাহেঃ বসতিতে ব্যয় হয় তবু তফুরায় না। 
উদ্ভিজ্জ প্রকৃত অমর। তবে কি যাহাদের হস্তে বৃক্ষলতা রোপিত আবার 
ছিন্ন হইতেছে, যাঁহাদের জন্য তাহ।র ছায়া, কাষ্ঠ, মূল, বন্ধল, পত্র, ফুল, 
ফল সমস্ত বর্তমান রহিয়াছে, সেই মনুষ্য ধ্বংশ হইবে? তাহাদের কি 
উন্নতি নাই? পার্থিব মৃদ্ন্ধন ছিন্ন করিয়! তাহাদের আত্ম! কি বৃক্ষের শরীরের 


পাপা 

(১) আরব্য উপন্যাঁস বর্ণিত বণিক এবং দৈত্যের গন্প। বণিক খঙ্ছুর খাইয়া 
বীজ গুলি দুরে ফেলিভেছিল তাঁছাতে অদৃষ্ট দৈত্য-শিশুয় শরীরে আঘাত লাগিয়া 
ভাঁধার মরণ হওয়াতে দৈত্য কুদ্ধ হইব প্রতিবিধাঁনে প্রশ্নীন পাইনা ছিল। 
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নায় ও উর্ধমুখে উঠিবে না! £ আত্মা অমর, তোমার উন্নতি আছে। তোমার 
জীবনেরশেষ প্রক্কৃতজীবনের প্রথম | তবে যে স্থানে জীবনের মূলন্ত্র, 
নিত্যনুখের কল্পবৃক্ষ, পরকালের সীমারস্ত, সেস্থান অন্ধকারাবৃত কল্পন। করিয়! 
সর্গভয়ে ভীত কেন £ তোমার ভবিঘ্যৎ গুবাকপন্ভ্রের, বেত্রলতার ছায়ার- 
ন্যায় অস্থির কর কেন? 

জীবন স্বপ্রময় । আমর] নিপ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখি, জাগ্রতাবস্থায় ও শ্বপ্নই 
দেখি। ম্বপ্ন ষখন মনে থাকে না তাহার নাম গাড় নিদ্রা, আর স্বপ্ন যখন 
কাঁধ্যে পরিণত হয় তাহারই নাম প্রকৃত জাগ্রতাবস্থা। মনের ঘড়িটি সর্বদা 
টক্‌ টক্‌ করিয়া চলিতেছে, চাবি দেওয়ার অপেক্ষা করে না) যে দিন টক্টক্‌ 
থামিবে, এরাজ্যে আর বাজিৰে না। মধ্যে মধ্যে ঘড়িও পরিষ্কার করা, যন্ত্রে 
তৈল দেওয়া হয়; যিনি দেন নে শিল্পীর নাম চিকিৎসক; কিস্ত একবার বন্ধু 
হইলে তিনিও আর চালাইতে পারেন ন1। 

প্লে স্বপ্নেও প্রতেদ আছে? দিবান্বপ্ন ভয়ানক লোক,-_সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী 
মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক, তাহার মুখে মধুর হাসি, হস্তে ভবিষ্যপুরাণ। 
সে তোমার অদৃষ্ট গণন। করে। অর্থলোভী অজ্ঞ গণক যেমন অর্থ কামনায় 
তোমার ভরিষ্যৎ বিমল শুত্রবর্ণে রঞ্রিত করে, দিবাশ্বপ্নও সেইরূপ করে। 
সে তোমার বাহুতে বীরত্ব, জিহ্বায় ভারতী, কণ্ঠে সরস্বতী, মস্তকে বৃহস্পতি, 
বামে রতি, দক্ষিণে আরাধ্যদেৰ, সশ্ুখভাগের দর্পণ-মধ্যে অনবদ্য শোঙনবপু 
দেখাইতেছে ; শক্তি, সামর্থ্য, রাঁজা, ধন, সমস্ত সদ্‌গুণ কল্পতরু হইয়া! প্রদান 
করিতেছে । তাহার গণনায় তোমাঁর জরা নাই, মৃত্যু নাই, ব্যর্ধক্যনাই ; 
এঁষে শত শত লোক তোমার পূর্বে চলিয়! গিয়াছে, সে অতি সাবধানে তাহা- 
দের পদচিন্থ মুছিয়! ফেলিতেছে | সামান্য কীটটি চলিয়া যাইতেও মৃত্তিকাঁয় 
চিহ্ন দেখিতে পাঁও, কিন্তু মহাগ্রাণী মন্থুষ্যের গমনপথ তোমার দৃট্টিপথের 
অতীত । তোমার আকাশ মেঘ শূন্য, সংসার ছুঃখ-বিবর্ি্দত। কিন্তু একবার 
ঠকিয়! শিক্ষালাত কর) যে রোগে কৃষ্কবর্ণের বন্তও পীতবর্ণ দেখিতেছ 
সুটিকিৎনকের সাহায্যে তাহার প্রতিবিধান কর । তখন বুঝিবে দিবা স্বপ্ন 
তোমাকে দিগন্ান্ত করিয়া কিরূপ শোচনীয় অবস্থায় পাতিত করিয়াছে। 

তুমি গুনিয়াছ প্রণয় বকুলতয়র ছায়ায় ব্িলেই পুষ্প বৃষ্টি হয়) গাযসোপ- 
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সাগরে প্রতি ডুবেই মুক্তা পাওয়া যায়, মানব মাত্রই প্রণয়ের আধার,_এ ভ্রম 
ভুলিয়া যাও। অন্ধকার ও জোযৎন্নার অবস্থান সমাঁন হইলেও যেষন অস্কা- 
কার অধিক বোধ হয়, জীবনে ছুঃখ সুখ সমাঁন কল্পনা করিলেও ছুঃখ 
সেইরূপ অধিক অঙ্গুভূত হইবে | কাহার মুখের দিকে তাঁকাইবে ? কে 
তোমাকে পার্থিব প্রণয় নিত্য বলিয়া আশ্বাস দিবে? প্ীযে সৌসামূর্তি 
স্থির-নয়ন মহাপুরুষ দূরবীক্ষণ হ্তে আকাশ পাঁনে চাহিয়া আছেন, যাহার 
চক্ষে এই পৃথিবী একটা ক্ষুদ্র গ্রহ, ইহার অযুত্ত গুণ বৃহৎ বিশ্ব চারিদিকে 
শতশত বিরাজমান, তিনি কি প্রণয়ের বিষয় তোমাকে উপদেশ দিবেন ? 
আর ধঁষে অলঙ্ীমুর্তি নীচাশয় পাপপিশাচীর পঙ্কিল পাঁদরেণু লেহন করিতে, 
ক্বখ বিহ্বল নয়নে তাহা! দেখিয়া লইতে আপনার মনের অনুবীক্ষণ সংযোগ, 
রসন1 প্রয়োগ করিতেছে» সেই কি তোমাকে প্রণয়ের জন্মপত্রিকা প্রদান 
করিতে সমর্থ হইবে? একজন অতি উচ্চ, একজন অতিনীচ; - প্রণয়ের 
শারদ-চক্ত্রিম! কাহারও আয়ত্ব নয় | 

হায়! আর ত এখানে গৃহ-পিঞ্ররে বদ্ধ থাকিতে ইচ্ছা হয় না। এখন 
আবার আমার ইচ্ছা? একদিন ইচ্ছা আমার ছিল, এখন অন্যের হস্তে ;__ 
অনেক দূরবর্তী নৃতন বিশ্ববাসীবিশ্বনাথ আমার ইচ্ছ! লইয়া! অবস্থান করি- 
তেছেন;--আমি নিয়তিসমুদ্রের নিঃশব তরঙ্গাধাতে যেদিকে নীত 
হই, সেই দিকেই যাইতেছি, আমার নিজের স্বতন্ত্র গতিনাই, স্থিতি নাই। 
আব যদি আলাউদ্দিন তাহার আশ্চর্য্য প্রদীপ (১) আমার নিকট 
রাখিয়া যাইত, আমি জন-মানৰ-সমাগম-শূন্য সমুদ্র-গর্ভে অট্টালিকা নির্খীণ 
করিয়া তন্মধ্যে একাকিনী বসতি করিতাম, সংসারের সকল যন্ত্রণা হইতে 
দূরে থাকিয়! আমার নুতন বারাণসীতে,__ শিবের ত্রিশৃলস্থ পুণ্য ভূমিতে 
হিন্দু যেমন বাসকরে, আমিও সেইন্ধপ কাঁশীবাস করিভাম। বারুণী যেমন 
শখময় প্রাসাদে ক্ষ্ীরান্ধিতনয়! মধুুদনের প্রণয়িণী রমার সহবাসে দিন 





পা যা বর্ণিত আলাউদ্দিন এবং আশ্চর্য্য প্রদীপ। এ প্রদীপ 
পিয়া আলাউদ্বীনের আজ্ঞাকারী হইত এবং তাঁহার জন্য 
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যামিনী মনের স্থখে যাপন করিয়া ছিলেন, আমিও সেইরূপ করিতাঁম | সেই 
নিভৃত কক্ষে যোগাভ্যাস করিয়া সাধনায় সিদ্ধকাম হইতাঁম, একদিন আমার 
অভীষ্ট বস্ত লাভ করিতে পাঁরিতাম। ভূবনমোহিনী কল্পনা, মনোমোহিনী 
আশা, মনোরম! অক্ষয় বাসনা, নবনব মনোহারিণী সহচরীগণ সর্বদা আমার 
মনোরগ্রন করিত | 

প্রকৃতির প্রকৃতি বুঝ! বড় কঠিন। তিনি তরুলতার কদেশে যে ফুলের 
মালা গীথিয়! পরাইয়া দ্রিয়াছেন, তাহাই আবার বারাঙ্গনার কঠাভরণ ; 
ৰিবাহোঁৎ্সবে যে মশাল সারি সারি জলিতে থাকে, তাহাই আবার ঘাতকের 
করে, দহ্থার হস্তে দেখিতে পাই ? যে ছুরিক! বীণাঁপাণির লেখনীবীণ। প্রস্ত্রত 
করে, তাহাই আবার চর্দদকারের চর্্মকর্তন-জন্য, নিরীহ্থের, জীবমবিনাশে 
ব্যবহৃত হয়। প্রকৃতির হৃদয় নাই । রমুলসের ন্যায় (১) ব্যাস্ত স্তন্য পান 
করিয়! প্রকৃতি পরিপুষ্টা, এজন্যই তাহার কাধ্য এমন ভয়ানক। প্ররুতির 
“পাগ্লা ফাটকে' কোথায়ও হাদি কোথায়ও কান্না, কোথায়ও নৃত্যর্গীত ; 
কোথায়ও হাহাকার। প্রকৃতির একহন্তে খাদ্য পানীয়, অন্যহস্তে বিষ, 
একস্বন্ধে বানর, অন্যস্কন্ধে পেচক, একপার্খে পুষ্প, অন্যপার্থে সর্প, এক- 
চক্ষে অনুগ্রহ, অন্যচক্ষে নিগ্রহ | প্রকৃতি জর্জর বংশখণ্ড হস্তে লইয়া! দড- 


(১) রোঁমনগরের স্থাপন কর্ত1। তার পিতৃব্য রাঁজ। ছিলেন) তিনি রমূলসের 
মাত। রিয়াসিল্ভিয়াকে চিরকাল কুমারী থাঁকিবার ব্রতে দীক্ষিত করেন। মাস্‌- 
দেব তাঁহার সৌন্দর্য্য মোহিত হন। রিয়া দিল্ভিয়ার কুমারী সময়ে রমুলন্‌ ও 
রিমস্‌ জন্মগ্রহণ করেন। রাজা ভুদ্ধ হইয় জাতম্পৃত্রীকে লীবিতাবস্ায যৃতিকায 
প্রোথিত করেন, যমজ সম্ভান ছুইটিকে এক বাক্সে বন্ধ করিয়া টাইবার অদদিতে 
ফেলিয়া! দেন। দৈবাঁং বাক্সটি চড়ায় উঠিয! ভাঙ্গিয়া যা়। এক ব্যাত্রী ভাহা- 
দিগকে শুন্য পাঁন করাইয়া জীবিত রাখে। পরিশেষে কষ্ট,লস্‌ এবং তাহার স্তর 
একালরেন্সিয়। তীছাদিশকে প্রতিপালন করে। উত্তর কালে তাঁহারা রাঁজবংশ- 
সস্তুড একথ। জানিতে পারিরা পিতৃব্যের প্রা সংহার পূর্বক রাজত্ব আয়স্ত করেন। 
রোমনগর পতনসদয়ে রমুলসের প্রথম করধ্য রিমস্‌কে হত্য1 কর]। শিষঠর হষ্ 
লোক শত শত আসি! রমুলসের আঁঙয় হণ করে । রমুলস, তাহাদের সহায়তায় 
পরদ্থাপছাঁরণ এবং জার আর নানারপ ক্কাঁ্ধ্যে রত থাকেন। করিস রুলস 
বীর কিন্তু নিষ্ট'র, সবল রাজা অথচ হূর্ববল 'আাখোদশ্রিক় বিলানী। 
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স্বমানা; জীবগণ এক প্রান্ত হইতে বাহির হইয়1 সেই যষ্টিখানির উপরদিয়া 
শবুকের ন্যায় ধীরে ধীরে যাইতেছে । তাহার শরীর জীর্ণবংশখণ্ডের 
প্রতিপর্কে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতেছে, তাহাদের অনেকের পক্ষে সেই সামান্ত 
স্থান কোটিকল্ন, অনেকে আহত হইয় ম্থালিত হইতেছে, আবার ছুইচারি 
জন নির্লজ্জ সমস্ত পথ শেষ করিয়া অপর প্রাস্ত দিয়! গড়াইতেছে। আশ্চর্য্য 
ভোজের বাজী! 

এ যে আকাশে শুভ্র বলাকা-শ্রেণী অর্দচন্ত্র উড়িতেছে, জ্যোত্। কা 
চলিয়া] যাইতেছে, দেখিতে কেমন সুন্দর । উহাদের ত গমনের শেষ- 
সীমা আছে? আর এ যে শতশত কাক কাকা শবে সন্ধ্যার শাস্তি ভাঙ্গি- 
তেছে, নৈশ তিমিরের আদর্শ দেখাইতেছে, তাহারাই কি লক্ষ্যরিহীন ? 
সরোবরে কুস্তীকার ন্যায় আকাশে যে কোটি বিহঙ্গ ভাসিতেছে, €স সক- 
লেরই প্রয়োজন আছে। কুকুর আর উন্মাদিনীর কল্পনা যেমন বিন! 
প্রয়োজনে দৌড়িয়৷ চলে, তাহারা সেরূপ চলে না। তাহাদের আশ! আছে, 
বাসা আছে, প্রভাত আছে, কাধ্য আছে, বিশ্রাম আছে। মানব যেমন 
প্রলাপের জন্য সংসারে থাকে এমন কেহই নয় | শ্বাপদের স্বাধীনতা আছে 
আত্মরক্ষার উপায় আছে;--অন্যে তাহাকে ঘর বাঁধিয়া দেয় ন। সে সভ্য 
নয়, ভুতা মুজাও পরে না। সে সভায় যায় না, আড়ঙ্বর করে না, হাসে না, 
হাসায় না । তাহার যেমন বুদ্ধি তেমন কার্য, নাটকাভিনয় করে না। 
মনুষ্য কোন্‌ গুণে তাহার তুল্য হইবে? প্রলাপের জন্য মহয্ের জন্ম, 
তাহার আবার অন্য কাজ কি? | 

আমার বোঁধ হইতেছে আমি সহঅ্যোজনব্যাপী, সহস্র হস্ত উচ্চ একটি 
কক্ষে একাকিনী বলিয়া আছি, মনে মনে কথ! কহিতেও হুম্‌ হম্‌ করিয়া 
প্রতিধবনি তাহা সকলের নিকট প্রকাশ করিয়া দিতেছে । আবার যেন 
একাকিনী গৌড় নগরের ভগ্নাবশেষ দেখিতেছি, .অযোধ্যার 'রাঁজলক্ষ্মীর 
ভগ প্রসাদ নিবিড় বন, মধ্যে মধ্যে প্রন্তরময় মহাকায় হত্তী দেখিতে 
পাইতেছি। দেখতেছি, আর চকিত হইতেছি। কল্পনা সীস্থপের ন্যায় 
চলিতেছে, কিন্ত তাহার, মণি নাই, ফণা নাই, সৌপধ্য নাই নাই, বিষনাই। 
সর্প, চিন্তিত সর্প। কর্ন! ক্ষীণাঙ্গী ব্রহতী১--মগ্রভাগ বায়ু ভরে হালিতেছে, 
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ছলিতেছে, অবলম্বন পায় না, অগ্রসর হইতে পারে না। তৈল ফুরাই- 
য়াছে, দীপ আর জলে না। কল্পনা আজ প্রলাঁপ-মুষার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শু, 
নীরস, অগ্রিময় ভবসাঁগর পার হইতে ছিল ;-_-নররক্তলিপ্ত এই লোহিত 
সাগর পাঁর হইয়া পারাস্তরে যাইতে ছিল (১) প্রলাপ তাহার প্রতিশ্রুত 
ভূমিতে প্রস্থান করিল, আর অভাগ্িনী কল্পনার উপর চারিদিক হইতে জল 
আসিয়। তাহার স্বজনার্দি সহ তাহাকে ভাসাইয়! লইয়া! গেল। আরকি 
লিখিব? 

মনুষ্যই বোধ হয় প্রক্কৃতির প্রথম সস্তান। প্রথম সন্তান হত্যাকা (২) 
মমুষ্য কি ঈশ্বরের দৃষ্টি পথে পড়ে নাই, তিনি কি, অন্ধ? যদি দেখিতেন, 
তৰে আর অভাগিনীকে প্রলাপ বকিতে হইত না। 

আর কি লিখিব? অভাগিনীর কল্পনা নিতাস্ত ক্ষুদ্রদেহ, প্রক্রাষ্টেসের 
(৩) শধ্যার সমান নহে। আমি হূর্বলা করনাকে প্রক্রাষ্টেসের হস্তে 
সমর্পণ করিলাম, টানাটানি করিতে করিতে কল্পনার মস্তক ছিন্ন হইল! 
আর এখন কাহাকে লইয়া অগ্রসর হইব? স্বন্ধের ভারে অবসন্ন, তথাপি 





(১) মুষা মিশর দেশ হইতে হিক্রগপকে প্রতিশ্রুত ভূমিতে (পাঁলন্তিনে ) 
লইয়া যাইবার সময় যেমন লোছিত লাগর অতিক্রম করিয়া পারাম্তরে উপস্থিত 
হইলেন, আমনি তঁছাদিগকে প্রতিরোধ করণ জন্য প্রেরিত মিশর রাঁজ ফেরোয়ার 
সদ্য গণের উপর হঠাঁং চারিদিক হইতে জল আলিয়া তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়। 
গেল 9 তাঁহারা জীবন ছাঁরাইল | প্রাচীন বাইবলে এবিষয় লবিস্তার বর্ণিত আছে। 

(২) বুযাঁকে শ্বদেশীয়গণসহ প্রশ্ছান করিতে অনুমতি ন| দেওয়াতে মিশরে 
যে দশটি উপদ্রব ঘটে, এ তাহারই দর্ব শেবটি। প্রাচীন বাইবল। 

(৩) প্রক্রা্টেন্‌ শ্রীসের অন্তর্ণত আটাকাঁর এক ছূর্দান্ত দন্গ্য ছিল। যে যাহাঁদিগকে 
গত করিত, সেই হতভাঁগ্যগণকে তাহার শব্যায় শয়ন করাইত। প্রক্াষ্টরেসের শব্য1 
নির্দিষ্ট পরিমাণ ছিল । যাহারা শব্যা অপেক্ষা লম্বা হইত, ভাহাদিগের ছই পা 
কাটি] শয্যার সমান কয়া হইত ) আর যেলকল ছতর্ণগ1 শহ্যা হইতে ছোটি হইত, 
তাঁঘাদিশকে টানিয়| লম্বা করিয়া শব্যার সমান করিত। এই শেষ পরপাঁদীয় 
শিষ্ঠুরতায় আনেক লম্ ঘর: গাগা হা কাজা, ংকষণাৎ তব 2 


কঙ্গিত। 
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ছি. | | ূ 
আমি কীপ্সিদাষের ন্যায় (১) মৌনব্রত অবলম্বন করিলাম। বিধবারও 
মস্তি নাই, ট্রোফোণিয়নের অন্ধতমগ্ডহা (২) তাহার আশ্রয় গান। আর 
কিছু বলিবনা। 


আপি 
পম থা. 


কুস্তীর যেমন শরীর দেখাইয়া অতল-জলে ডুবিয়া পড়ে, বিছ্যুৎ যেষন 
প্রকাশ পাইয়াই অন্ধকার মধ্যে নিমজ্জিত হয়, ফণী যেমন ফণা দেখাইয়! 
বিবরে প্রবেশ করে, আহত শীর্দুল যেমন ভ্রুত গমনে গম্ভীর অরণ্যে লুকা- 
গিত হয়, আজ আমি ও আমার,-অমঙগলরূপিণী বিধবার,__হদয়-চিত্র,দেখা- 
ইয়া বিদাঁয় লইব/--শোভাশুনা, উল্লাস শূন্য, বিষাদ-মণ্ডিত সেই নয়নবেদন 
দৃশ্য দেখাইয় বিদায় লইব। 

শীষে অত্যুন্নত হিমাচল, ভারতের স্ত,পীরুত দুঃখসস্তাপ, ভি 
কৌতুহল নিবারণ জন্য শরীর ধারণ করিয়া দীড়াইয। আছে-___একদৃষ্টে 





(৯ কাখিত, আছে, একদা কালিদাস মৌঁনত্রতাবলী ছিলেন। রাজা বিক্রমাদিত্য 
ঝ্লাঘাকে সঁমান্য লোক জানে পাঁক্ী বাঁছক করি ইয়া যান। তার ব্রত- 
সায় কতীত হইল । বিক্রম দিত উহাকে ক্রান্ত দেখিস! বলিলেন £_ 

 ক্ষণং বিশ্রীম্যত!ং জাল বন্ত্তে দি বাধাতি।' | 
কালিদান উত্তর করিলেনঃ_- 

 “নবাঁধতে তথ] ক্ষন্ধং যথা বুধাতি বাধতে" 

. স্ঁজা কালিদাস কে চিনিতে পাঁিযা লঙ্জিত হইয়া বিদায় দিলেন। ৪ 
(২) ট্েফোশিযস্‌ শ্রীসের অন্তর্গভ বিগুলিয়! বাণী একজন প্রেরিত। তিনি 
এক পর্বত গুহায় অবস্থান করিক্লা তথাহইভে ভবিত্যঘাণী জাপন কারি তেন। 
যে কেহ জহর গুঘয একবার প্রবেশ করিত, সে আর প্রচুর হইত না, ভাঙার 

স্থান সর্বদা বিষাদমিত রছিত। অ্রীকীণ কাহাকে বিমর্ষ দেখিলে বসি, 
তুমিরুখি টেফো নিকলের গুহায় প্রবেশ করিয়া ছিলে? 





হিধষা( ৯২৯ 


১৬ দিক্‌ মনেখিতে, নতোমণুলের উচ্চতা পরিমাণ করিতে, রথের অন্ধকার 
পৃঠ দেখিয়া লইতে, বিরাটমুর্তি গম্ভীরভাবে ঈীড়াইয়া আছে,_চারি দিকে 
বিশ্বসংসার তাহার পাঁদরেধুষ্পর্শ করিতেছে, সমুদ্রবক্ষে সঞ্চালিত পর্বন্ত- 
শ্রেণীর প্রতিযোগিতায়, ঝটিকার অত্যাচারে, বন্াঘাতে ভুচ্ছ্তান ) যে 
কি যেন কেমন যহামুর্তি অচল অটলভাবে রহিয়াছে, হাঁসে নাঃ কাদে না, 
কথাটি বলে না) কি যেন কেমন ভয়ানক কাণ্ড, কি যেন একটি 'দৈব ঘটন!, 
অমানুষিক বাপার বিরাজ, করিতেছে; তুমি একবার তাহার শোভাও 
গৌরব সরাইয়া রাখ, একবার তাহার সর্বাঙ্গ আগ্নেয় গিরিগহ্বরের ভ্রবধাতু- 
দ্বারা লিগ্তকর,' তাহ! হইলে বিধবা-হৃদয়ের ছুঃখভার, যাতলা) নীরব- 
চীৎকার, অশ্রুর অন্তর্ধান সকল বুঝিবে, এবং মুক্ত রর বলিবে খই বিদায় 
যেন শেষ বিদায় হয়। 

তুমি কি মৃত শরীর. একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়াছ 1. নিন নিশ্বাস: বহে না, 
নয়ন অপলক, ছত্তপদ নিশ্পন্দ, শরীর বৈরাগ্য মাখা, অথচ তোমাকেই যেন, 
অনিমেষে দেখিতেছে, হর্য নাই, বিষাঁদ নাই, নিয়তির পাঁষাঁণ-খোদিত সেই 
নির্বাপিত প্রদ্দীপের নিবাত নিষ্কম্প ধূমরেখ! কি স্থির মনে দেখিয়া, ধ্যান 
করিয়াছ ? বিধবার শরীর সেই মৃতের সহিত চিরদিন রুদ্ধ, অস্পনচক্ষে 
অপলকচস্কু নিয়ত স্থাপিত, মৃতের সম্মুখে জীবনূত, জীবিতের সমক্ষে মত, 
মুহূর্ত জন্য একে অন্য হইতে বিছ্ছপ্ন নয়। বিধবা! মিজেন্টির়সের নিকট () | 
অপরাধিনী, একটি মৃত শরীর তাহার সহিত অনধরতঃ বন্ধ, শেষ শব্যান্ব 
প্রাণেপের যে মূর্তিটি পড়িয়াছিল সেই মূর্তি পলকের জন্তও বিধবার দৃষ্টি পথের: 





অতীত নহে। শরীর রাজগণের মৃত শরীরের তার € ২) নেই দর 













. রীতি প ভিরনবাং ক -বঙ্ে রক্ষিত, পটে না, গলে মা, ুর্ন্ধ হয় না) 
ক্কাও নান লক্ষীন্দরের সৃতি শরীর নন্ুখে লইয়া বিধব! বেহুণা উজান 
লাগরে ত্র তেলকে যাইতেছে, বাঘু প্রতিকৃল, শত প্রতিকূল, দেবী 
র্িকদ,-কখনও কুল প্রান্ত হইবে কি না কে জানে ?(১) 
বিধবার হৃদয়ে নিত্য জতুগৃহদাছ) ঘনপ্নিষাদী তাহার কামাদি গঞ্চপুত্রদহ 
মোহোন্বত্তা, নিকিতা) পাপ গুরোচম তাহাতে অগ্নি প্রদানে কৃতকার্য হই" 
য্লাছে) পাুধগণ পূর্বে জাত হইতে পারেন মাই? চারিদিক রুদ্ধ, নিক্রমণ, 
দড় দাই, উপদেষ্টা! বিছুর নাই) ভ্ধদয়ের বল, সত্য প্রভৃতি সমস্ত দগ্ধ, 
তশ্বীভূত, ফাল পুরোচন একাকী জীবিত। কৌশলে হৃদয় দ্বার উদঘাটন 
কর, দেখিবে মধ্যে কেবল তন্দ, আর কিছুই নাই,_প্রাণের পোড়া গন্ধে 
চারিদ্িকের বাখু দুষিত করিতেছে । (২) | 
বিধৰ! হৃদয়ে বুলিরিসের (৩) অশ্ব দিবানিশি আহার করিতেছে? বিধবা 





(১) পখপুযীপ-বর্ণিত পদ্দাদেবীর মহিমা । লক্ষদীন্সা়ের পিতা টাদ সদাশির প্মা- 
দেবীর পুজা ফারিডেন না, গৈই জন্য তিনি কুদ্ধ ছইয়| বিবাহ রজলীতে লৌহ গৃহ- 
মধ্যে লক্ষষীজ্ময়কে সর্প দংশনে পরলোক প্রেরণ করেম। পতিত্রত! বেনুল! ভেলকে 
পন্ধির সব্বদেছ লইলে ভেনক আঁপ না হইতে উজা নসুখে চলিতে থাকে । পরিশেষে 
দেবলোঁকে পথ্যাকে প্রন করিয়! বেছল-দ্বাযীকে পুঅজ্জঁবিত করেন। 

(8) ছর্ষ্যোধন হৃতরা্রকে অনুনয় বিনে বশীভূত করিক্ব। পাঁগুরগণকে বারণ।-. 
বংদগরে বর্শতিকরগ জন্য পাঠাইয়া দেম। হর্ধ্যোধনের মন্ত্রী পুরোচন এ নগরে 
লাকা, শণ, সর্জরস প্রস্থাতি দাহ্মান পদার্থ নিচয়ে একথৃহ নির্াণ করিয়া! তাঁছাতে 
 শীুবধণকে বাঁ করিতে দেম, এবং পুরোচন ও একথৃছে বসতি করেন) কথা! থাঁকে 

পুরগন আই প্রধান ফি পলাধধন কারিবেম। বিয়ের উপদেশে পাগবগণ 
গুর্েই অর হইয়ীছিঙগেন, একদিন গতিতে এক নিযাদী তাঁহার পাঁচটি পুজ' 
ও লইয়া দিিডা ছিল, পাঁুধখগ দেই বি এবহ কে দ্ধ করিল 








বিদায়! 


মরক বাস করিয়া অহোরাত্র টিটিরসের (১) অনন্ত যন্ত্রণা সহিতেছে | মরু“. 
ভূমির বাতচক্রে মধ্যাহ সময়ে বালুকান্ৃস্ত উত্থিত হইয়! বিধবা-হদয়ে চাঁপি-.. 
তেছে, সইমুম্‌ এবং সিরাঁকে। (২) বাহু সর্বদা প্রবাহিত হইতেছে 1 সেখানে 
প্রতিমূহূর্তে অগ্না.ৎপাত, উক্কাপাত। উন্মত্ত কুকুরবৎ বিধবা মস্তিষ্ক 1 বা নিশি 
দুরিতেছে, তীত্র বিষে একবারে অর্জারিত। | 

বিধবা-ন্বদয় জনগ্রাণীশৃন্ত এক বিশ্ুত প্রাচীনবিশ্ব, সব নির্বংশ 
ইইয়াছে? বিধাতা! সে বিশ্বের উড্ভিজ্জ সকল উঠাইয়া যেখানে জল আছে, 
ভীব আছে সেখানে, সেই সুখের রাজ্যে লইয়া! গিয়াছেন) আর বিধরা! 
যে তরুটির ছায়ায় বসিয়াছিল, সে তরুটি ও সমূলে উৎপাটিত এবং স্থানাস্তরে 
রোপিত হইয়াছে; বিধবার চারিদিকে, উপরে, নীচে মহাশৃন্ক, বাছু বহে না 
শব হয় না, শশানবৎ নিস্তব্ধ । 

দাম্পত্য গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে যত কিছু আড়ম্বর দৈনিযাছ, পাঠ কিসে রলে 
বুঝিবে পুস্তকের অনেকাংশ নিতান্ত নীরস । শেষ পৃষ্ঠায় দাম্পত্যের সমাবি* 
ক্ষেত্রে, কষ্কালময় মৃতশরীর সমাধিস্থল বিদীর্ণ করিয়! হঠাৎ তোমার সমক্ষে 
উপস্থিত) বিধবার হ্বদরে দাম্পত্যের সমাধি । 

আবার, তুমি যাহাকে প্রাপাপেক্ষা ভালবাস, প্রীতি পুষ্পাঞ্জলিতে দীর্ঘকাল 
যাঁবৎ অচ্চন। কর, সে তোমার নয়নসমক্ষে অন্ত এক ব্রনের হস্ত ধরিরা, 
অন্য এক জনের স্বদ্ধে মন্তক রাঁধিয়। হাসিতেছে, আহ্লাদে ভাঁদিতেছে, 
খের আলাপ কষরিভেছে, কথা | ফহিতেছে ; তুমি টা পং চা 








(১) টিটি এক দৈত্য, নক দেবোঁধ্যানে বনি: আছে, লে সাটোন। 
দেবীকে অপমান করাঁতে কার লততান ঘর এপোলো! এবং ভায়না (্ঘ্য, চন্রু) 
তাছীকে বধ করেন। সে নরকে সিক্ষিগ্ত হইলে তাছাঁর শরীরে নয় একর ভুমি 
আবরণ করিয়াছিল? গৃথিনী? সকল অনবরত ভাঙার বনধৎ ভক্ষণ কর তি, পুররাক্ম 
প্রত্যেক বা জা উনের শতিগামর্ঘ্য স্বত হইলেও নে 









ইং... নিব 


কত রণ, নি গরাণের সহিত ভাল, বাসে, তুমি কেহ নও, তোমার 
দিকে ভ্রমেও তাকায়. না, তাঁকাইলেও, দে অপরিচিত দৃষ্টিতে তোমার, 
হৃদয়-শোণিত আনিয়া যায়। তুমি সে দৃশ্ঠ সহিতে পারিতেছ না, চারিদিকে, 
উর্দে, নিবে দৃষ্টিপাত. করিতেছ, কিন্তু যে দিকে যখন চাহিতেছ, সেই যুগল 
মুন্তিই দেখিতেছ । তখন কি তুমি চীৎকার করিয়া! নক্ষন যুগল বদ্ধ করিবে না? 
আবার, সেই অবস্থায়,-_দ্বদয় ফাটিয়া যায়, আশায় জলাগুলি, সেই ভীষণ 
অবস্থায় যদি নয়ন নিম্মীলিত করিয়াও যাহ! দেখিতে চাওন। সেই যুগলমৃত্তিই 
তোমার মনশক্ষু অবলোকন করে, তখন কি হঠাৎ" ভয়ে মৃত ব্যক্তির ত্যায 
অস্কূট চীৎকার করিয়া, সংসারের নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় লইতে 
তোমার ইচ্ছা, হইবে না? পরলোকগত প্রিয়তম-সন্বন্ধে বিধাতার অনুক্ষণ সেই 
অবস্থা, বিদায় তাহার এই জন্যই এত প্রার্থনীয়। 

বিধবা-ছদয়ে ঘোরতর দুর্ভিক্ষ, আহারের শেষসন্বল অপহ্ৃত, মন উপ- 
বাসী। হ্ৃদয়-বরজে সজাকু প্রবেশ করিয়াছে, সকল: ছিন্ন ভিন্ন । হৃদয়-শিশ্বী 
চৈত্রের রৌদ্রে ফাটিয়াছে, তুলা দিগদিগন্তে. বিক্ষিপ্ত । হৃদয়ের কাশ-কুস্থম 
শরতের অসাময়িকবটিকাঁয় উড়াইয়! নিয়াছে, দণওমাত্র :অবশিষ্ট। ভ্বদয়-: 
তটিনীর তট ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, জল নাই, চড়া বাধিয্াছে। বিধবা! করিতুক্ত 
কপিখ,--অভ্যত্তরভাগ শুন্যময় | | 

আজ যদি কোন দিদ্ব-পুকষ আসিয়া! উপস্থিত হইতেন, জীবনান্তে দিব্য 
লোকে তাহাকে পাইব একথা শপথ পূর্বক বলিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
সৃত্যু কামন। করিতে কষ্টবোধ হইত না, সেই দাতব্য চিকিৎসাঁলয়ের সর্ব. 
রোগহর অক্কত্রিম অমৃত চূর্ণ সেবনে আগ্রহ হইত । কিন্ত ক্ষারদগ্ধ বিধবা-হবদয়ে 
আশার মুকুল ফোটে না, তাহার সাহম কি? ইহলোকে যতদিন আছি 
“একদিন পাইর+ আশা! আছে। কিন্তু বাস্তধিকই যদি পরকাল শৃন্যময় হয়, 
যদি প্রশাস্ত যহাসাগরে নিমজ্জিত কেশের হুল্মতম অগ্রভাগের ন্যায় অনত্ত 
গর্ভ হইতে সেই সুক্মতম প্রিয়তম পদার্থ বাহির করিতে না.পারি, তাহা 
হইলেঃ যে.লক্ষ- লক্ষ. যোষন উচ্চে ক্ষুদ্রতম নক্ষ্রটি দেখ! যাইতেছে, 
ভাহা,হইতে. লক্ষ লক্ষ যোজন উচ্ছে উঠিয়া নিরাশার বঙ্থাধাতে নিয্াভিসুখে 
নিক্ষিপ্ত হইলে পতন সময়ে কি অবস্থা হইবে? সে পতনে পাদতলে পৃথিবী 








বিদায়! ১৩৩, 


ঘাঁফিবেনা, অবলম্বন পাইব না, অনন্তের শৃন্যাগর্ভে অনন্তকাল কেবল £পড়ি- 
লাম পড়িলাম' এই যানাই ভোগ করিব। বিধবার চিন্ত! এইরূপ । 

কশিম়] হইতে প্রত্যাগমন সময়ে নেপোলিয়নের সৈনাগণ ষে অবস্থায় মৃত 
হয়,থাদ্য.নাই, সম্বপ নাই, বল নাঁই, সাহস নাই, পশ্চাতে বিপক্ষের আক্র- 
মণ,সন্তুথে বড় বড় নদী, পাদতলে তুষাররাশি,__বিধবাঁধ চিরদিন এই অবস্থা । 

হায় বড় সাবধান, সকল কথ! গোপন করিয়া রাখে। লিখক (েখনী 
লইয়া কিছুদূর অগ্রসর না হওয়া পর্যাত্ত কি লিখিবেন জানেন না, গপ্ডিত 
কোন্‌ সত্য কি উপায়ে উদ্ভাবন করিবেন, উদ্ভাবিত হইবার পূর্বে তাহা 
জানেন ন।, আর বিধবার বৈপব্যে কি দশা হইৰে স্ধব1 সময়ে তাহা জানিতে 
পায় না, হৃদয় নকল সংবাদ লুকাইর়া রাখে। বাল্যকালের, যৌবনের, 
দাম্পত্য জীবনের শুর্কপক্ষের স্বদয় এখনও হৃদয়ই আছে ; কিন্ত তখন যাহা 
দেখাইত, মধুর কণ্ঠে গাহিত, গুনাইত, এখন আর তাহা দেখায় ন।,, 
গুনায় না। তখন হৃদয় জীবন দেখাইয়াছে মৃত দেখায় মাই, মৃতশরীরের 
উপর যে স্ুরঞ্িত বননখানি ছিল, তাহার অভ্যন্তরে মনোহর বাদ্যযন্ত্ 
আছে বলিয়া আমাকে প্রবোধি দিয়াছে, কিন্ত সে আবরণ উঠাইয়া দেখায় 
নাই। আমার হ্ৃনয়ে এত যন্ত্রণা এত ছটফটি আমার জন্য সঞ্চিত আছে 
পুর্ব্বে তাহা বুঝি নাই। যদি জানিভাম এই অন্ত ভাগার বর্তমান আছে, 
তাহা হইলে আর বলিয়। থাকিতাম ন, কার্ধ্য করিতাম না, নিদ্রা যাইভাম। 
এই দেখ গাদতলে আগ্মেয়গিরিগহ্বর, মস্তকোপরি অঘ্ি সংযুদ্ক কামান, 
আর হৃদয়ে বারদখানা হৃদয়ানলে জলিল! 

আঁশ গর্ভস্থ সন্তান, কথন ভূমিষ্ঠ হইবে জানি না, বালক কি বালিক! 
ছইবে জ্ঞাত নহি, ন্ুবূপ কি কুরূপ হইবে তাছাও বুঝিতে গারি না, অথচ 
দেই একদ্রিন-দেখিব-মুখ খানির প্রতি সংসার বদ্ধ-ৃষ্টি। আজ যে গর্ভপাত্ত 
হইতে পারে একথা কে মনে করে ? এমন অসম্ভবে সম্ভব কল্পনা, অনিশ্চয়ে 
নিশ্চয় ধারণা আর কোথায় দেখিবে? এই যে লংসার সাগরে দুখের 
তরল,--এক পার্খে অক্টালিক1 অন্য পার্খে সমাধিস্থৃল, একদিকে উন্নতি 
অন্য দিকে অবনতি, একদিকে আশা অন্যদিকে নিরাশা, বিধবা সয়ে : 
এরূপ বৈচিত্র ও নাই। তরজের অবনত স্থান আছে, উন্নত মন্তক 


১৩৪ বিধবা! ্ 


নাই, গ্রকম্পন আছে আস্ফালন নাই, জল জাছে শৈত্য 'নাই। বিধবা- 
হৃদয়ে চারি পাঁচটি ভূমিকম্প চিরদিন বাধা আছে, আর কোথায়ও 
যায় না, তাহাতে এই সংসারে আর একটি হৃদরও কাপার না। জীবন- 
বাণিজ্যের জাহাজ খানি মধ্যসমুদ্রে লইয়া! গিয়া বিধবা আশার মন্তকে,' 
জাহাজের নীচে কুঠার মারিয়াছে, ভরসা! ছিল নিজেও অতল জলে ডুবির! 
রহিবে। কিন্তু সকল ডুবিল বিধবা ভুবিল না; সমুদ্রের পবিত্র সমাধি বিধবার 
জন্য নহে, তরঙ্গ তাহাকে তাড়াইয়া দিল। মানবের পাদচিহ্নবিহীন সৈকত 
ভূমিতে বিধবা পতিতা । তাহার এই দশা | 

সীমাবদ্ধে অসীমের অবস্থান বড় আশ্চর্য্য) সীমাবদ্ধ জীব মানব, হা 
তৃষ্ণ! অলীম! এ সজীব জগতের পক্ষে | বিধবার জীবন'ও অসীম, ফুরায় না 
' দেখিতেছ তাহার অন্তরায় নাই, দে যেন এক পা অগ্রপর হইলেই পরলোক 
প্রাপ্ত হয়, সে মায়াবন্ধন কাটিয়াছে, কেহ তাঁহাকে নিষেধ করে না, তবুত 
মরিতে পারে না। কোন স্থান বায়ু শুন্য করিয়া এক সেকণগড তাহার মধ্যে 
দণ্ডায়মান হইলে যেমন নিমেষমধ্যে নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, অতি অল্প 
ক্ষণে মৃত্যুঘটে, বিধবা সংসারের সেইরূপ নির্বাত স্থানে অবস্থান করিয়াও 
মরিতে পারে না । যখন তাহাকে নিস্তন্ধ দেখ, তাহার হুদ মুত মনে কর, 
তখনও সে হৃদয় নিদ্রিত মাত্র, মৃত নহে। তুমি সে হৃদয়ের জাগ্রতাবস্থাও 
দেখিতে পাও না, নেনীরব আর্তনাদও শুনিতে পাও না। . বিধবা মর্ত্য- 
লোকে পাপী অমর, দুঃখী অমর, বিষ পানে অমর | 

কে বলে বায়ু সকলের জন্য প্রবাহিত, আশুপ্‌ সকলের অঙ্গে সমভাবে 
পন্তিত, আকাশের বারিধারায় সকলে এক ভাবে অভিষিক্ত ? এসকল স্বাঁতি- 
নক্ষত্রের জল, পাত্রবিশেষে ফল উত্পাদন করে, বিধবার মন্তকে পতিত 
হইয়। কেবল মুগীরোগ জন্মায় । বিধবার বাষুতে শাস্তি নাই, আতপে 
উত্সাহ নাই, বৃষ্টি তাহাকে সজীবতা প্রদান করে না। সংসারের সমরাঙ্গন 
হইতে সগৌরবে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিল না দেখিয়া বিধবা-ছৃদয়ে স্লেহ- 
রা ননী প্রন্কৃতি দেবী তীক্ষ ছুরিকা বিদ্ধ করিয়াছেন, (১) সে যন্রা কে 


১) শ্রীসের অন্তর্থত স্পার্টাবাঁধিনী ভিমেটি।য়! সমরাঙ্ষম হইতে লগৌর়বে প্রত্যা- 
প্‌ মা করাতে আপন পুজের প্রাণ বধ করেন। | 


বিদাঁয় | ১৩৫ 


নিবারণ করিবে? সেযাতনায় প্রাণ বিয়োগ হইলেও বিধবার আতা! শতবর্ষ. 
এই পার্থিব-যন্ত্রণাই ভোগ করিবে, বৈধব্যের অস্তেষ্টিক্রিয়া না! হইলে তাহার 
আর নিস্তার নাই (১)। 

এ যে স্থুনীল আকাশ হাদিতেছে, নক্ষত্র ভাসিতেছে, কেমন স্গিগ্ধ-দর্শন, 
কেমন হর্ষোদ্দীপক ! যখন মেঘের নীলাবরণে আকাশ আবৃত হয়, চারি- 
দিকে শোকাশ্র বহিতে থাকে, আকাশের সে দৃশ্য কেমন শোচনীয়! 
আকাশে চন্দ্র স্ু্য্যের সমাধিমন্দির, গ্রহ নক্ষত্রের শ্মশানভূমি কেমন বিষাদ- 
মগ্ডিত! বিধবা-হৃদয় এরূপ নিবিড় নীলিমায় অন্গক্ষণ নিমজ্জিত । কিছুদিন 
গত হইলে সে আকাশে ঝটিকা বহে নাবৃষ্টি পড়ে না, গাঢ় মেঘ গাঢ়তর হইয়া 
অন্ধকারের লহুরী উঠাইতে থাকে । তাহাতে বিদ্যুৎও প্রকাশ পায় না, 
রামধনুও খেলায় না, বিহঙ্গমগণের শ্রেণীবদ্ধ অথবা উচ্ছৃঙ্খল গমনেও তাহার 
বৈচিত্র সম্পাদন করে না; এ যে অনন্ত পর্ধত শ্রেণী শূনা-সমু্রে স্থির তরজ 
বিস্তার করিয়া আছে, বিধবার হৃদয়তরঙ্গ তেমনই স্থির অবিচলিত, মার] 
মমত' শুনা, প্রস্তর রচিত। 

বিধবা যদি স্বামীসোহাগিনী এল সৈষ্টিসের ন্যায় (১) স্থভাগিনী হইত, 
সেযদ্দি স্বামীর প্রতিনিধি হইয়! সমনসদনে গমন করিতে পারিত, তবে 
তাহার এই বিদায় সময়ে সে তুষারাঁবৃত পথের ছূর্গমতা, শীতের কঠোরতা 
নিবারণ করিতে হৃদয়ে গন্ধকানল প্রজ্জলিত করিত না, শ্বাসনিরোধক ধৃম- 
পুঞ্জে সকলের অন্ুখ জন্মাইত না চন্দ্র সুর্ধ্যের বিদায়ের ন্যায়, গোলাপবসনা 





১) শ্রীক দেবোপাখ্যানে লিখিতআছে। ক্যাঁরন নরকের পাঁটনী। তাঁহার 
কার্ধ্য রঃ ষে, মতব্যক্তির আত্ম! ভিজিয়ান্‌ হ্রদের ( (বৈতরনীর) উপর দিয় তাঁহার. 
ভাঙ্গ! নোঁকাঁয় লইয়া শিয়া পার করিয়া দিত। কিন্তু যাহার অন্তেতিক্রিক হয় নাই 
তাছাঁর আত্মাকে ক্রোধের সহিত তাঁড়াইয় দিত, পাঁর করিত না। এঁলমন্ত আত্ম! 


মরুময় ভটদেশে শতবর্ষ ভ্রমণ না করিলে পাঁর হইতে পারিত না? 
(২) থেলেলীর রাজ! এ্রডমিটস্‌ স্বত্যুগ্ুখসমীপন্ছ হইলে তীর, পতিপ্রাগা 


রণস্বিনী এল্লেছিন্‌ তাছাকে মরিতে না দিয় তাঘর বারি বি ডে পাপ 
ত্যাগকরেন। 


১৩৬ বিধব| 1. 


.উ্যাদেবীর বিদায়ের ন্যায়, গোধুলীর তিরোধানের ন্যায় অতি অল্প সময় 
খন্তযালে থাকিয়। পুনরায় নবীন গৌরবে উপস্থিত হইত । 
ংসারে ললন!-হৃদয় চিরবিকম্পিত সাগরাম্ু, ঈর্ষায় অবিরত আন্দোলিত | 
স্বাধী-নমক্ষে দর্পণ দেখিলে দর্পণ সেই অমূল্য চিত্র ধারণ করিল, আলিঙ্গন 
করিল বলিয়া ললন! ঈর্ষায় অধীর! হয়, আবার দর্পণ ভাঙ্গিয়া ফেলিলে প্রিয়- 
তম চিত্র যাহাতে ছিল তাহ! ভাঙ্গিয়া যায়, তাহাও সহনীয় নয়; শ্বামী রক্ত- 
মাংস জীবন শুন্য, কাগজে অস্থিত স্ত্রী-চিত্রটির দ্রিকে তাকাইলেও হৃদয় 
নিদারুণ ব্যথ। অনুভব করে। কিন্তৃহায়! বিধবার সেই স্বামীরদ্ব তাহার 
নয়নের অন্তরালে, কল্পনার অপর পার্খে,-কোন্‌ সরসীর ৰিমল সলিলে, 
কোন্‌ দর্পণের স্বচ্ছ অক্গে গ্রতিফলিত বিধব! তাহ! দেখিতেও পায় না! 
বিধবা-্ৃদয় সংসারের অগ্রিয়, সংসারনহ তাহার নন্বন্ধ কি? তাহার 
হ্বদয় শোকার্তের ক্রুদ্ধ নিশ্বানের ন্যায়, আয়তনয়নে স্থির অপতিত অশ্রু- 
বিন্দুর ন্যায় স্তস্ভিত, সে কাহার জন্য ভাবনা করিবে? আজ কোন বীরভদ্র, 
কোন তারকাস্থর, রৃত্রান্থর, অথবা তদপেক্ষা সহস্র গুণ পরাক্রানস্ত কোন 
বিরাট পুৰষ আনিয়া ত্রৈলোক্য অধিকার করুক, তাহার স্থবিশাল শরীর 
আকাশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হউক, তাহার দণ্ড-তাঁড়নায় চন্দ্র, হুর্ধয, গ্রছ, নক্ষত্র, 
কক্ষ ভরষ্ট হইয়! দিপ্দিগান্ত বিক্ষিপ্ত হউক, তাহার আবর্তনে মহার্ণৰ ঝলকে 
ঝলকে অগ্নিশিথা, পাদ তাড়নে পর্বত চলকে ঢলকে গরুল উদগীরিত করুক, 
তাহার পদাঘাতে সৌরজগৎ রেণু রেণু হইয়1 উড়িয়া! যাউক, বিধবার তাহাতে 
ক্ষতি কি? প্রলয়ের জলপ্লাবনে ব্রন্ধাণ্ড ভা্সিয়া গেলে. বিধবার কোনই 
অনিষ্ট নাই; তাহার এমন কিছুই নাই সেযাহারজন্য আক্ষেপ করিবে। 
বিধবা-হৃদয়ে কালের ভয়ানক অত্যাচার প্রণয় আর্মিন্‌ (১)- তুষার 
(১ আর্মি শীত প্রধান দেশের জন্ত বিশেষ । সর্বদা পরিক্ষার থাঁক1 তাহার 
অভ্যাস; কোনন্ধপে শরীর মলিন হইতে দেয় না। শিকাঁরীগণ আর্িশু ধরিতে 
ছইলে যেচ্ছামে আর্থিন থাকে তাহার চারিদিক কারদমপূর্ণ করে। মধাস্থলে 
তাড়া! করিলে ঝ্আর্মিন্‌ বাহির হইতে চা, কিন্তু শঙ্গীর কর্দমিত করায় পরিবর্তে 


হত হওয়া ও জের) বিবেচনার দীড়াইক] থাক্ষে। খন টিকারীগপ অমারাসে কত 
করে। আর্ষিনের রোমে টুপী প্রতি প্রস্তুত হয়। 


বিদায় | ২৩৭ 


গুত্র, পবিত্র; কোনরূপে তাহা পঙ্কিল হইবার নছে। কাল, ললনান্ন চারিদিকে 
কর্দম স্থাপন করিয়! তাহার হৃদয়ের প্রণয়-রত্ব অনায়াসে লইয়া যাক। তখন 
বিধবা কর্দম-নিমগ্র।, গতিহীনা, শাস্তি-বিবর্জিতা। 

অর্থ! তোমার অসাধ্য কার্য্য নাই, তুমি অসম্ভব সম্ভব করিতে পাঁর | 
তুমি শোকাতুরা মাতার সমক্ষে স্বর্ণ কান্তি বিস্তার করিয়া সকল যন্ত্র ভূপা- 
ইতে পার, আর অন্য কথ! কি বলিব? মা টক্রিষ্টোর কৌপ্ট, (১) এডমঞু, 
ড্যাপ্টে চতু্শবর্ষ কারাবাস এবং অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, যখন ফাঁশ্সদেশে 
তাঁহার পিতা অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করেন, প্রণযিনী হতাশহদয়ে অন্য 
এক ব্যক্তিকে, তাহার সকল যন্ত্রণার কাঁরণ স্বরূপ পরম শক্রকে পতিত্তে 
বরণ করেন, তখনও তোমার মোহিনী মূর্তিতে একবার মোহিত হইয়াছিলেন, 
মণি, মুক্তা, হীরক, ন্বর্ণের বুপ্ধ-করিজ্যোতিতে তাঁহার হৃদয়ের অন্ধকার 
শ্গণেকের জন্য বিদুরিত হইয়াছিল। কিন্ত আজ তুমি পত্তিগতগ্রাণ! বিধবার 
সমক্ষে হীরকের পিরামিড, স্বর্ণের হিমালয়, রৌপ্যের মহ্থাদেশ, মুক্তার মহাঁ- 
সাগর, রত্ধের রাজপ্রাসাদ হইয়! উপস্থিত হও,__তাহাঁর এক নাই, কিছুই 
নাই,-_সে একবার তোমার দিকে ফিরিয়াও চাহিবে না। তুমি দানধর্শের 
সাহায্য করঃ ভীবনের প্রয়োজন সাধন কর, ভুমি আবশ্যকীয় বন্ত; কিস্ত 
যে বিধাতা হৃদয়ের অনস্তভাগার, মনের অমৃল্যসম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া এই 
সামান্য, নিজ্জীব, হৃদয়বিহীন অর্থ ভাহার বিনিময়ে প্রদান করিয়াছে সে 
কি তাহার উপকার করিল? বিধবা কি কুতজ্ঞত! স্বীকার করিয়! গ্রহণ 
করিতে পারে ? বিধবার নিকট এ্সন্যই অর্থ নিরর্থক, বিধবার অবস্থান এই 
নিমিত্তই ভিত্তিশুন্য গৃহে। * 

জন্ম মৃত্যুর বিজ্ঞাপন মাত্র, লোকে তাহা সাবধানে পাঠ করে না। 
যখন সেই পুস্তক পড়িতে আরস্ত করে, প্রতিপৃষ্টায়, গ্রতিপংক্তিতে, প্রতি 

(১) এই নামক. একখানি উৎকৃষ্ট করানী উপন্যাসে এই সকল অবস্হা! বর্ণিত | 
আছে। দুপ্রপিদ্ধ আলেকজাও্ডার ভূমা। এই উপন্যাসের রচয়িতা । উপন্যাসখা 
মেক ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে) ভ্যাপ্টের বিবাহ: করিহারি লখর কারাবান, 
অসছ যন্ত্রণা তোগ, পরিশেষে অতুল লম্পতির অধিকারী হইয়া পাপী শক্রর দণ- 


বিধান পুণ্যাত্ম গণের প্রাণপণ টাটা সাধন পপ ও অবশ্য 
জ্াতব্য। সিকি | 








৯৮ 
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শবে, প্রতি অক্ষরে কালের দেই নীরস মূর্তি দেখিতে পায়, তখনও 
ইচ্ছ! করিয়াই জ্ঞান-নয়ন ঢাকিয় রাখে | এই স্থলে লোকে জানিয়। শুনিয়া 
অজ্ঞান থাক! ভাল বোধ করে, যে চক্ষু আপন! হইতে বস্তর প্রতি লক্ষ্য 
করিতে চায় তাহ ঢাকিয়া রাখে । সংসারে এই স্থলে জ্ঞানাপেক্ষা অজ্ঞতা 
আদরণীয়, আলোকাপেক্ষ! অন্ধকার প্রার্থনীয়, পরিবর্তনাপেক্ষা একা বস্থায় 
থাক। বাঞ্চনীয়,-আর কোথাও নছে। মন্ষ্যের এই অবস্থা, কিন্ত বিধবাঁর 
নহে,__বিধব! মনুষ্য নামের অন্থপযুক্ত। | সে বিজ্ঞাপন একদিন. পাঠ বরিয়া- 
ছিল, কিন্তু বিজ্ঞাপকের নিকট উপস্থিত হইতে পারিল না, সে কৃতাস্তকে 
আলিঙ্গন করিতে চায়, কৃতাস্ত অস্তর্ধান হয়। তোমার ছায়ার শরীরে শরীর 
মিশাইতে দৌড়িত্বে থাক, কখনও তাহ! ধরিতে পারিবে না; বিধবার 
পক্ষে মৃত্যু তাহার হৃদয়ের ছায়াঁমীত্র, সে আর তাহার প্রকৃত অস্তিত্ব বুঝিতে 
পারে না। সকল যন্ত্রণার শেষ আছে, বৈধব্যের শেষ নাই ). বিধবা শ্মশীন- 
বক্ষে শয়ন করিয়াও শুন্য হৃদয়ের হাহাকার গুনিতে পায়। 
যে টসন্যগণের লক্ষ্য-ফলক খানি শতছিদ্র ধারণ করিতেছে, শোকের 
বর্তলাঘাতে বিধব-হৃদয় দ্নপ শতথা | বিদারিত, স্থৃতির চালুনী তাহাঁতেই বিবর- 
সম ৷ সুখ অতি সু পদার্থ, স্থৃতি তাহা ধারণ করিতে পারে না) হুঃখ স্থল 
পদার্থ, স্থতিবিবরপথে স্থলিত হইতে পারে না, হৃদয়ে থাকিয়া যাঁয়। সুখের 
বাড়ীঘর আছে, ক্ষণেকের জন্য বিদেশে আসিয়! বিদায় লইয়া চলিয়! গেল; 
ছুঃখ শ্বর্জন বন্ধু বিবর্জিত পিতৃমাতৃহীন বালক, তাহার মাতার নির্বাসিত 
অবস্থায় সাইভিরিয়ার উত্তর প্রান্তে তুষার মধ্যে তাহার জন্ম, তাহার বাটা 
নাই,জন্বস্থান তুষারে অচিহ্ন করিয়াছে, সে আর.কোথায় যাইবে, কে তাহার 
আদর. করিবে? বিধবা তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, সে, আর কোথায়ও 
যাইবে না। | 
স্বৃতির একপার্ে জানি না যার একটি সুখের ছবি ছুঃখের অঙ্গে 
সংলগ্ন রহিয়াছে, জর্জরিত অতিজীর্ণ হদয়েরলৃতাতত্জড়িত, এক. নিভৃত. 
প্রান্তে আতি.তাহ! দেখিতে. পাইলাম.। আধার, হৃদয়ে খদ্যোভিকার ক্ষীণা- 
লোক লেইটুক দেখাইয়া দিল। কিন্ত খদ্যোতিকার আলোক, তৈল শৃক্ত 
» শীন্তই নিবিয়! গেল, কাঁলসমুত্রে সুখ শুগুক ভামিয়াই ডুবিয়া পরিল। 
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সন্থুখে শিশু সন্তানটি খেলিতেছে, হাসিতেছে, বিশ্বসংসার হাসাইতেছে। 
শিশুর হাসির মত মাদক ত্রবা তেমন মধুর ইন্ত্রজাল, সেই ক্ষুদ্রতমারৃতিনর- 
মুখে দেবজ্যোতি আর কোথাও নাই। জামার বোধ হইল য়েন সংসারে 
ছঃখ নাই, বিষাদ নাই; বালকের চারিদিকে ধেমন শুভ্র পুশ্পের জ্যোতি 
এবং সুবাস তরঙ্গ খেলিতেছে সংসারের সর্বত্রই এইরূপ । শিশুর হাসি, উধা- 
দেবীর প্রভাত প্রচার,-আপনি হাসে জগৎ হাসায়) উষাদেবীর ক্রোডড- 
দেশে গোলাপীরবি, জননীর অস্ধে হাস্তময় শিশু, বৃক্ষোপরি শারদ স্থলপদ্ধ, 
প্রণয়মুখে আশা)চন্দ্র সভায় পুর্ণচন্ত্র,-বড় রমণীয়। তখন অপরাহন,সময় সুখদ, 
গ্রক্ৃতির আকাশ মনের আকাশ সকলই পরিষ্কার, কোথায় একখণও্ড মেঘ নাই, 
একবিন্নু বৃষ্টি নাই । প্রতিমুহূর্তে হৃদয়স্থত্রের আকর্ষণে স্বামী আকধিত হইতে- 
ছিলেন; তিনি আমিবেন পুষ্পবনে অনিল-ক্রীড়া, কমলকাননে কমলার 
আবির্ভাব, তাঁরকাবনে দেবসঙ্গীত, দেববিহার দেখিবেন, গুনিবেন, আমি 
এই আশায় হৃদয়ে তাহাকে আবাহন করিতেছিলাম; তিনি আপিলেন। 

আমি সেই প্রয়াগসঙ্গমে গঙ্গার পবিত্র তরঙ্গ যমুনায় ঢালিতেছিলাম, 

আমার হ্থখের লহরী উথলিয়। পড়িতেছিল, ছুই আোতঃ মিশিবে, বহিবে, 
নাচিবে, উচ্ছ(সিত হইবে, তটদেশ প্লাবিত করিবে, এমন সময়ে দেখি- 
লাম বাযুকোণে মেঘ উঠিয়াছে, প্রাণেশের মুখ গম্ভীর | পর্বত মেঘে 
ঢাকিয়াছে, পার্থে একবার বিছ্যুত বিকাশ হইতেছিল, মেঘসঙ্গে মিলিয়াগেল, 
আর প্রকাশ পাইল না; সরোঁবর-বক্ষে চন্ত্রকৌমুদদী পতিত হওয়াতে বারিরাশি 
নাচিতেছিল, অকশ্মাৎ অন্ধকার হওয়াতে থামিয়াগেল, সকল স্থির হইল) দিন- 
মণির আগমনে সরোজিনী বিকাশ 'পাইতেছিল,হঠাৎ তুষার-সম্পাঁতে একবারে 
বিনাশ হইল; আফাঢ়ে যে নদী সগৌরবে স্ফীত হইয়া ইহা তাহ। 
এক বারে শুকাইয়াগেল ! 

তেমন নুখে ছুঃখের আক্রমণ, বিবাহ সময়ে বৈধব্য) তেমন সুখে 
অবস্থা! পরিবর্তন, কুন্গমকাননে মৃতদেহ) তেমন সুখে বিশ্ব, অলেয় ইন্দুমতি 
বিঘোগ-ছুঃখ ; কিরূপে সহ হইবে? আমি নিশপন্দ হইলাম |. 

আমার বাঁল্যে অকণ্মাৎ বার্ধক্য দেখিয়া, বসন্তে শীত সমাগম অবলোধন 
করির] নাথ আমার হাদিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু সে হাঁসি ফুটিল না, শুদ্র 
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ধুত্‌রা ফুলটির মত অত্যস্তর ভাগ পর্যাত্ত হাঁন্তময় দেখাইল না, নিদাধের 
অপরাহ্ছে অশুমুখী প্রকতির হাঁদির মত একবার অর্ধস্ক,ট সৌর কর দেখাইল, 
তাহাতে রজনী যে কাদিয়। পোহাইবে তাহাই প্রকাশ পাইল। ক্ষণেক নীরব 
থাকিয়া বলিলেন, ঈষদ্বিক্কত অস্পষ্টশ্বরে বলিলেন, “আমার মুখের সামান্ত 
মালিষ্ভ তোমার নিকট ভয়ঙ্কর মেঘ,_-তোমার হৃদয় সরসীর স্বচ্ছ সলিলে মুহূর্ত- 
মধ্যে তাহা প্রতি ফলিত হয়। এখনও আমি বলি নাই যে তোমার প্রয়ো- 
জনে, তোমার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করিতে কলিকাতায় যাইতেছি, বিদায় লইতে 
আদিলাম, তাই তুমি এমন হইলে ! তোমার দিন কিরূপে যাইবে ?” 
আমি কথ! বলিলাম না, নীরব রহিলাম। তিনি আবার বলিলেন, 
“এখন বিদায় দেও, অল্প দ্দিন পরেই ফিরিয়া! আদিব; আজ তোমার হাসি 
হাসি মুখ খানি মলিন করিলাম, আবার হাসাইব,--আজ যে গ্রর্দীপটি লইয়া- 
গেলাম, আবার তাহা তোমার নিকট উপস্থিত হইবে,_-এ দৃশ্ত আমার সতত 
মনে রছিবে 1” 
আমি তখনও কথা কহিলাম নাঁ। কণরদ্ধ নিঃশ্বাসটি নিঃশবে নির্গত 
হইল, অপাঙ্গ হইতে ছুইটি বিন্দু স্থলিত হইল, সেই সঙ্গে দুইটি ধারা বহিল। 
নাথ আমার নীরবে মুখেরদিকে চাহিয়! রহিলেন, অনেক দিনআমাঁকে দেখি- 
বেন না, দূরে একাকী থাকিবেন, তাই বুঝি অতি সাবধানে আমার মুখ খানি 
দেখিতে এবং বিদেশের সন্বল স্বরূপ হ্বদয়ে আর্কিয়া লইতে লাগিলেন | 
আমার হদয়-সেতু, উভয়ের প্রণয়-গ্রাণের যোজকটি আকাম্মিক ছুঃখে 
ভাঙ্গিয়। দিল, ছুইদিক হইতে বেগে জল-রাশি আসিয়া! তরঙ্গে তরঙ্গের আঘাত 
হইল, প্রথম হুঃখের ছুনিবার বেগ যেন. কিঞিৎ থামিল, উভয় আোত এক- 
দিকে বহিতে লাগিল। প্রাণেশ আমার জানিতেন না যে, আমি সম্পত্তির জন্ত 
লালাগ়িতা নহি । তিনি জানিতেন না যে, যে সময় তিনি বহির্ব্বাটিতে থাকেন 
তাহাই আমার যুগ সহত্র, তাহাই আমার আধার রজনী,--_তুলনায় স্থুখাঁ- 
ধিক্য লাভ করিতে, মেঘার্তরিত চন্ত্রম! দেখিতে প্রয়োজন নাই। জানিতেন 
না, তাই ওরূপ ভাবিয়া আমাকে রাখিয়। গেলেন, আমার নিকট বিদায় 
লইলেন। হায়! যে বিদায় তখন বিধাতার মনে ছিল, বিধাতা সেই বিদায় 
অঞ্জের প্রথম প্রস্তর স্থাপন করিল! 
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. পবিদায় দেও” শব্দটি সাহারার রৌদ্র, আমার সবুজ--শৌভিত হৃদ 
গুকাইয়! ফেলিল। নাথ দেখিলেন আমার রূপ আছে, লাবণ্য নাই, চক্ষু 
আছে জ্যোতি নাই, জিহ্বা আছে বাঁকা নাই,----“বিদাঁয়++ এই একটি শব্ধ 
সকল লই! গেল! যখন ধারা নয়নপথে বছিল, নাথ জানিতেন থামাইতে 
পারিবেন না, প্রবোধ দিলে বৃদ্ধি পাইবে, তিনি নীরব হইলেন। যখন কার! 
থাষিল আমি কথা কহিতে পারিলাম না, ঝটিকার অবসানেও সমুদ্র অনেক 
ঘণ্ট। আন্দোলিত থাকে, আমার কথা বলিবার সাধ্য হইল না) তখন তিনি 
' বলিলেন “তোমার মনে শাস্তি নাই, পাগললিনী, বাগুবিকই পাগল হইবে! 
যেমুছু সমীরণ তোমার অঞ্চল, খানি সঞ্চালিত করিতে পাঁরে না, তাহাই 
তুমি মহাসমুদ্রের ভীষণ ঝটিকা মনে কর। বিপদের কি হৃদয় নাই ষে 
তোমাকে বিপন্ন করিবে, ছুঃখের কি ভয় নাই যে তোমার নিকটে আসিবে? 
তুনি নিশ্চিন্ত থাক।” | 

নাথ জানিতেন না বিপদ অস্বামিক বস্ত্র, তাহাকে কেহই আমার 
বলিয়া আদর আলিঙ্গন করে না, সংসারের অকৃতজ্ঞতাঁয়, নির্দায়আচরণে, সে 
একবারে ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে। তাহার এখন আর দয়ামায়া, স্পেছ মমতা 
কিছুই নাই, সে যাহাকে পাঁয় তাহাকে আক্রমণ করে। উন্পত্ত কুকুরের বিষ 
বিপদের মজ্জাগত, বিপদ ক্ষেপিয়াছে, যাহাঁকে পায় তাহাকে ক্ষেপাইয! 
উঠায়। প্র ধেভৃবনমোহিনী ললনাটি হাসিতেছে, সে রূপে সৌদামিনী 
কিন্তু তাহার মন্তকে অশনি; তাহার অঙ্গশোভা গজদস্তবৎ বিশুদ্ধ, বিনির্দল 
কিন্ত সে করিরাঙ্জের কবলগত1; সে শ্রীতি-কুম্থমময়ী, কিন্তু কীটভক্ষ্যা 
নাথ একথ| জানিতেন না জানিতেন না বলিয়াই ভ্রমে পতিত হুইয়া- 
ছিলেন। ললনার অদৃষ্ট পাঠ করিতে এপ ভ্রমে কেই বা পতিত ন1 হয়? 

সেই বিদাঁয়, প্রণয়-সৌধের সেই ভগ্ন সোপানটি আজ মনে হইল, যে 
অট্রালিক! ছইদিন পরে তৃমিসাৎ হইবে, প্রথমে যে তাহার ঘোষগ! শ্বরূপ 
একটি সোপান ভাঙ্গিয়াছিল, আজ অভীত ছবিগুলি তলাস করিতে তাহার 
প্রতিক্কৃতি দেখিতে পাইলাম । দেখিতেছি সত্য, কিন্তু এখন আর জীর্ণ সংস্কা- 
রের উপাদান নাই, ভবিষ্যৎ ত ফুরাইয়াছে, বর্তমান অন্ধ, অতীতসেবিকা 
'সামি সেই দিনের সেইযাতনায় দগ্ধ হইতেছি। এই না পঞ্চমী -তিথি, 
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নিশানাথ বসন্তের সুখের অঙ্কে শয়ান ! এই না চারিদিক উল্লাসিত, এই 
'স1 সংসার মানধ পূর্ণ,_প্রফুললহৃদয় উৎসাহশীল মন্কুষ্যে পরিপূর্ণ? কৈ, 
আমার মনে ত নখ নাই, শাস্তি নাই, পূর্ণতা নাই,_হদয়ের বৃত্তটি 
 ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, একদিকে অন্ুপ্রমাণ বক্র রেখাটি রহিয়াছে মাত্র,-কি 
যেন কেমন একটি অভাবের ভাব, বুঝি না, প্রকাশ করিতে পারি না, এরূপ 
অবস্থা অনুক্ষণ হৃদয়ে ঘুরিতেছে। শুন্ত মণ্ডপে এই শুন্য ভাব কে ঢালিয়া 
দিল, অনলে অনল কে পুড়িল, মেঘের অঙ্গে অমানিশি কে ধাধিয় ছিল ? 
হায় হায়! ভাবনার জলম্তস্ত অবিরত উঠিতেছে, আমাকে ফাঁপর করিল | 

আমার প্রণয়সৌধ সমুদ্রতটে গঠিত, নিষ্নভাগে অতল জলধি গ্রন্থন 
দুঢ় ছিল, একটি কণাও শিথিল ছিল না; তরঙ্গের আঘাতে ছুই একটি 
নোপান ভাঙ্গিয়া গেলেও সতর্ক স্থপতি অব্যবহিত পরেই পুনঃ সংস্কার সাধন 
করিয়াছে। কিন্তু, কে জানিত হায়! ভিত্তির নিম্নভাগ ধৌত ও' শুন্যগর্ভ 
হইয়াছিল, একদিন হঠাৎ ডুবিয়া৷ পড়িবে ! | 

আমার কল্পনার অন্ত আছে, ছুঃখ অনন্ত) আশার শেষ হইয়াছে, জীবন 
অসীম; লক্ষ্য ফুরাইয়াছে ভাবন1 ফুরায় না। আমি যে সমুদ্রে ডুবিলাম 
তাহার জলে শুষ্ধ রদনা আর করে না, লবণে রসন1 রসযুক্ত করিতে চেষ্টা 
করিলে তাহ! নির্লবণ বাঁলুকায় পরিণত হয়। জলেও আমার অস্তজ্জ লা, 
পিপাসা, অনলেও আমার শীত, অন্ধকার ! : 

সেই বিদায় আজও আমাকে পুনরায় আকুল করিল। দিবাবসান সময়ে 
ক্ষিপ্ত সৈন্যগণ বিপক্ষ-প্রতি ধাবিত হইয়া যখন ছূর্ধল হয়, জয়ের আশা 
থাকে না, কোন অরণ্যের অস্তরাল হইতে বি্র়ী বিপক্ষ-প্রতি অজন্র গোলা- 
বর্ষণ করিয়! পলায়ন করে, আমার হৃদয়ে চাত্ধিদিক হইতে সেইরূপ অগণ্য 
গোলা বর্ষিত হইতেছে । আমি এখনও বিদীয়-সময়ের সেই অবস্থায়,সেই কক্ষে 
ঈাড়াইয়া আছি,কল্পনা-নয়নে সেইক্ষপ প্রাণেশের সগৌরব অশ্রসংবরণ-প্রয়াস 
শ্রবং তজ্জনিভ আরক্তিম কপোলনয়ন প্রত্যক্ষবৎ অবলোকন করিতেছি? 
আমি নিঃশকে অশ্রবিসর্জন- করি, তিনি চিত্রবৎ নীরব, নিম্ন) শিশু 
সন্ভীনটি একবার আমার দিকে, একবার ভীহীর মুখ-পাঁনে তাঁকাইয়৷ নিতান্ত 
যত সর্যস্) কারণ জানে না) অথচ চকিত, পদ্ধিশেষে কীদিয্বা উঠিল, অচেতন 
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দিয়! দ্পতী-হৃদয়ে ্ষণেকের জন্য চেতনার সঞ্চার হইল। নাঁথ একবার সেই 

গতিশীল সজীব শিশিরষিক্ত গোলাপটি তুলিয়া! ক্রোড়ে লইলেন, মুখ-চুন্বন 

করিলেন। তাহার ক্রোড়ে তাহার আত্মজ, কুস্থমে স্থবাস; সমক্ষে আমি; 
আয়তনয়নে একদৃষ্টে দেখিতেছি, মুহুূর্তজন্য সকল ভাবন। ভূলিয়াছি। অহো ! 
কি মনোহর দৃশ্য! আজ সকল চিন্তা, সমন্ত ছুঃখয্ত্রণার মধ্যে হৃদয়ে সেই 
স্থখের চিত্রট জাগিয়া উঠিল । ছুঃখার্ণবের লবণীক্ত সলিলে হৃদয় আতট-পূর্ণ, 

যেখানে যাহা -কিছু সুন্দর তৃপ্তিপ্রদ ছিল, সমস্ত ডুবিয়! গিয়াছে; শোকের 
আবর্তে, উচ্ছৃঙ্খল আ্োতে,জানিন! কিরূপে সেই অন্তনিমগ্ন একটি দৃশ্য ভাসা- 
ইয়া উঠাইল, নীল-সলিল-মধ্যে সেই শুভ্র পাত্রট দেখিতে পাইলাম, আবার 
ডুবিয়! পড়িল | হায় এজীবনে সে দৃশ্য আর দেখিব ন1; সেই চিরপরিচিত 
কণ্ঠস্বর, সেই অভ্যন্ত, পরিমিত পাদশব আর শুনিব না। ধষে প্রাচীরাঙ্ে 

একটি চিত্র রহিয়াছে, যতই তাহার প্রতি অভিনিবেশ পূর্বক চাহিয়া! দেখ, 

ততই তাহার নীরব অবস্থা, নিশ্চল চক্ষু রদনা, হস্তপদ তোমার হৃদয়ে ব্যথা 
জন্মায়; অভাগিনীর হ্বদয়-ল্বিত চিত্রটি তেমনই হৃদয়-বিদারক। 

সেই দৃশ্য, সেই সুখের থাঁলাখানি একবার ভাসিয়। উঠিল সত্য, কিন্ত 

তাহার একপৃষ্ঠ দেখিলাম, অন্তভাগ দেখিলাম ন]। শরতের অপরাহ্ে বাযু 
বহিলে কাশ-কুস্থম সকল যেমন উচ্ছঙ্খলভাবে উড়িতে থাকে, আমার উল্মাদ- 
চিন্তা সেইরূপ ত্রান্তিবিতাড়িত হইয়া! ইতস্ততঃ ছড়িয়া পড়িতেছে, কিছুই 
স্থির থাকিতেছে না । যে দৃষ্টিভ্রমে প্রক্কাতির & অনস্ত পুষ্পপাত্রে অগণ্য নক্ষত্র- 

কুস্থুম দেখা যায়, রৌদ্রের সময় মরুভূমিতে সৌধরাজি বিরাজ করে, কলকল 

ধারে তটিনী প্রবাহিত হয়, স্গামার অন্তর্নরনের সেইরূপ ভ্রম উপস্থিত, কিছুই 
অবিকৃত দেখিতেছি ন1। চিন্তা ধূমকেতু, কোন একটি নির্ধারিত কক্ষ নাই, 

অবিরত ঘুরিতেছে, একবার বহুদূরে যাইতেছে, আবার পূর্বস্থানে হৃদয়ের 

বায়ুকোণে,--যেস্থান হইতে ঝটিক1 প্রবাহিত হয় সেই স্থানে, আমিয়! 

উদয় হইতেছে। যখন উদয় হয়, তখনই স্বদয়রাজ্যে উপপ্লবঃ মি 
মহামারী! ৃ 

বিদায়ের মুহূর্ত । আর একবার তনয়ের রসুখচুষন করিয়। তাঁহাকে মার 
জোড়ে দিলেন, গুক্তিকায় সুজাফল-সংলগ্ন হইল তাহার গ্রণযপূর্ব নন, 
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সেই প্রণয়োনত ছদয়, ইচ্ছায় বিপরীতে, অনেক চেষ্টায়, অতিকষ্টে আম! 
হইতে ছিপ্ন করিয়া লইয়া চলিলেন| হায়! তখন বিদীর্ণ, বিচ্ছিন্ন মর্পস্থান 
হইতে যে শোণিত আোত,-_অদৃশ্য, অলোহিত তীব্র তরঙ্গ, ধাবিত 
হইতে ছিল, তাহার বেগ কেমন ছুনির্বার! দেখিলাম ছুইটি চক্ষু 
রুমাল দ্বারা আবরিত হইল, দক্ষিণ হস্ত হৃদয় চাঁপিয়া ধরিল,-_ বুঝি 
আস্ষালন করিয়া বাহির হইতেছিল, হস্ত তাহার প্রতিরোধ করিল! 
একবার, মাত্র একবার ফিরিয়া! চাহিলেন; আকৃতি গম্ভীর, নয়ন মান, 
ৰারিভারাক্রাস্ত। আর আপনাকে বিশ্বাস করিয়! থাকিতে পারিলেন না, 
আর আমার দিকে তাকাইলেন ন1, বেগে নিক্ষাস্ত হইলেন। মেঘাবরিত 
দিবাকরের সেই মূর্তি অবলোকন করিলাম, চারিদিকে ছায়া! গড়িল, তখন 
অসহথাত্রীম্ম, অদহা জাল! । আঁমার তখন কিরূপ অবস্থা হইয়াছিল মনে 
হইতেছে না। কিধেন কেমন শিরোবেদনা, কিষেন কেমন অনির্ণীত রোগ- 
যন্ত্রণা উপস্থিত হইল, সমস্ত বিশ্বনংসারঃ__-পাঁদতলে পৃথিবী, উপরে চন্্রক্র্য্য- 
সমন্বিত আকাশ, চারিদিকে গৃহাদি, বৃক্ষবর্লী, সমস্ত-_ঘুরিতে লাগিল! 
যেখানে দাড়াইয়াছিলাঁম, সেখানেই বসিয়া] পড়িলাম। হৃদয়ের মধ্যে কেমন 
যেন একটি বেদনা বোধ হইতে লাগিল। তখন উষ্ণনিশ্বাসের সহিত হৃদয়ের 
অভ্যন্তর হইতে যে ছঃখ-বাম্প উদগীরিত হইয়াছিল, তাহাতে আমাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। একখানি বস্ত্রে মস্তক, নাদিকাঃ মুখ একবারে 
আবরণ করিয়! মন্তকে অবিরত জল ঢালিলে যেমন নিশ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া 
মৃত্াুদশ! উপস্থিত হয়, আমার যেন ঠিক সেই অবস্থা হইল । 

বিদায়ের সেই দৃশ্ত স্মরণ হইতে প্রাণ অনেক দিন আতত্ষে সিহরিয়া উঠিত| 
স্তস্তভনকর বিপদ মনে করিতে কে অন্ততঃ মুহূর্তজন্য স্তস্তিত না হয়? স্বপ্নেও 
সময় সময় সে অবস্থা দেখিতাম, চমকিয়! উঠিতাম। নিদ্রাবস্থার প্রাণেশকে 
কখন কখন গ্রন্নপ মাসেকের জন্য বিদায় দিয়াছি সত্য, কিন্ত তাহাকে প্রাণে 
ধরিয়া শ্বপ্লেও চিরদিনের জন্ত বিদায় দিতে পারি নাই, ভ্রমময় স্বপ্নও তেমন 
ভ্রমে পতিত হইতে সাহস পায় নাই! 

: বিদীয় ত সকলই, কিদ্তবিদায় হইতে বিদায়ের অনেক অস্তর। যখন বিদ্যা 
ল্য়ের. ছাঁজগণ. বিদায় প্রাণ্ড হয়, প্রচুর হৃদয়ে নাঁচিতে নাচিতে করতালি 


দহাভিমুখে গমন করে, তখন তাহাদের কত সুখ, কত উৎসাহ; খেলা-লছ 
মিলন বাল/জীবনের মহোঁদর-সঙ্গ 1 প্রবাসী অর্থোপার্জনে বহুদিন বিদেশে 
থাকিস, প্রভৃর নিকট, কর্মের নিকট গৃহগযন জন্ত বিদায় লয়, জদক জনন 
দেখিবে, জন্মভূমি দেখিবে, দহোঁদর সহোদর, স্ত্রী পুজ, শ্রিষ় এাতিবেশী, 
কলের দহিভ মিগিত হইবে ).এ বিদ্বায় বড় সুখের বিদায় বন্ধী কারামুক্ত 
হইলে, নির্বাসিত স্বদেশে প্রত্যাগমনের অনুমতি পাইলে তাঁছারা কত ্্বী! 
তাহাদের বিদ্বায় কেমন আহলাদজনক ! এ গ্রহের আঁলোকময় পৃষ্ঠ, অন্য পার্খ 
নিবিড় অন্ধকারে সসাজ্ছন্ন । ফলটির যে পার্শ্ব রৌজ পায় তাহ! তি গেখিয়াছ, 
' পব্ধের জাঁবদ্বণ সরাইয়া অন্ত দিক দেখ । ষে হাসিতে জানে, লে কাদিততও 
জানে | বিদেশে যাইবাঁর জন্ত বালকের জমনীর মিকট বিছ্য়) প্রবাসীর 
প্রবাস গমনে পরিবারস্থ সকলের, বিশেষতঃ জননী এবং সহধর্িণীর নিকট 
দীর্ঘ কালের অন্ত বিদায় প্রার্থনা; দণ্ডিতের কারাপারে প্রদেশ জন্ভ আম্মীয় 
শ্বপণ স্থানে বিদায়) নির্বাদিতের জীবিত থাকিয়।ও জী পুত্র পরিবার সবয- 
লের নিকট ইহজল্সের তরে বিদায় গ্রহণ ;--এ সমস্ত কি সান ফ্রেশ জনক? 
তখন কি চক্ষু অশ্রপুর্ণ ও অন্ধ প্রায় হয় না? কুস্তকাঁরের চঞ্জের স্তায় মস্তক 
কি জনবরতঃ ঘুরিতে থাকে না? ছুদয় কি ব্যাকুল হুইয়! ছট্‌ ফট করে না 
আবার & যে বধ্যতৃমি, প্র যে ফাঁসিকাষ্ঠ রহিগাছে, যখন কোব বাক্কি 
পরিবারের ছদয়ে কৃঠার মারিয়া উ স্থানে গধন করে, ঘাতর তাঙ্ছার গলমেশে 
রজ্জ, বীথিয়া দিয়া পদতলের অবলম্বন কাঠ ফেলিয়া! দেয়, হণ্তখদ ফষ্ধ, 
নড়িবার সাধ্য থাকে না, অসত্যের নিষ্ঠর বাবস্থা শান্ত ছিসহজ বৎসর 
পূর্বের পাঁশবপ্রক্কৃতিতে ঈশ্বর-ব্ষট নহাপ্রাণী সংসারের নিকট নিদায় 
লইতে বাধ্য করে, মন খুলিয়' কথাটি কলিতে সাধ্য ধাঁকে না, সে হিদায় 
কেমন শোঁচমীয় ? অদৃশ্য বধাকাঠে কালভণযৃত্তরজ্জ,ক্তে প্রতি মূহুর্তে বন্ধ 
এবং নিহত শত শত ব্যক্তির ধিঁদাক্স গ্রহণ কি তাহার য়ে, 'ান্মীরমের 
পক্ষে সাান্ত ক্লেশ জনক ? আব্বা! অবৃষ্ঠ বেগুনে আরোহপ করিয়া! বহু উর্ধে 
উঠছেন) দেকিতেছেন পিতা! স্বস্ধিত, মাতু। বক্ষে করাঘাত করিয়া হাহাকার 
করিতেছেন, ভ্রাঁা ভন্মী, তনয় তনয়। ধুলি ধূসরিত, মৃচ্ছি তি, আর গ্রণয়- 
প্রতিম! গ্রণয়িনী, যাহীকে ৮৭ জন্ত নয়নের যার করিতে হক হাধাকার | 
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করিয়া উঠত তাহার যেন সংস্ঞা নাই, সেরূপ সন্কোঁচ নাই, হাহাকার 
ধুলির সন্ধে মিপাইয়! সকল শরীরে মাথিয়াছে, ওদান্ত তাহার হৃদয়ে, বদনে, 
নয়নে অবস্থান করিতেছে, নবীন যোঁগিনী উর্ধনেত্র মিমীলিত করিয়া 
আঁরাধ্যদেবের প্রিয়তম মৃদ্তি যেন মানস নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে । আবার 
নির্জান নদী-তটে প্রতিবেশীগণ এত আদরের শরীরটিকে চিতায় উঠাইয়াছে, 
জো্ঠ পুত্র স্বহস্তে মুখানল করিতেছে, যাহাতে কণ্টকাঘাত সহিত না, সেই 
শরীর প্রচণ্ড ছুতাঁশনে দগ্ধ বিদ্ধ হইতেছে, যে বদন ক্রোধ-বিকৃত হইণে 
লজ্জা বোধ হইত, আজি তাহ। অনল সংযোগে বিকৃত, বিবর্ণ হইতেছে | 
দেখিতে দেখিতে সকল শেষ হুইল, ভন্ম সকল ধৌত হুইয়! গেল, প্রতিবেণীগণ : 
শ্বশানবন্ধুর কার্য সমাপন করিল, নির্জান স্থান নির্জন করিয়। উদাস হৃদয়ে 
গৃহে ফিরিয়া আসিল, আর চিতার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। দেখিতে 
দেখিতে তাহাদের মনোবেদনার শাস্তি হইল, পরিবারস্থ সকলে চিত্ববেগ 
প্রশমিত করিল, জননীর এবং প্রণয়িনীর হৃদয়ে অগ্নিরউপর ভক্ম পড়িল,__ 
হৃদয়ের একাংশ ভন্মহইয়া অগ্নি কথঞ্চিৎ আবরণ করিয়! রাঁখিল,--তত তাঁপ 
নাই, তত যন্ত্রণা নাই, এখন আর প্রতি মুহূর্তে অশ্রপাত হয় না, যে জল উথ- 
লিয়! নয়ন পথে বাহির হইত তাহা! একটি আবর্তে পরিণত হইয়! অভ্যত্তরেই 
ঘুরিতেছে। আত্ম দ্বেখিতেছেন, শরীরটি মৃত্তিকায় সমাহিত হইল, সাঁভরাজ্য 
শাসন করিয়! ধাহার তৃপ্তি ছিল না তাঁহার শরীর (শরীর রক্ষক হইতে অন্তর 
হইল,) সার্দীতিন হস্ত পরিমিত স্থানে শয়ন করিল, তাহার নিকট সমাধিমন্দির 
গঠিত হইল, স্ুপুকষ, বীরবর, প্রণয়ী, মন্থারাজ একাকী নীরবে নির্জনে 
পড়িয়া রহিলেন। আত্মা দেখিতেছন, মৃতদেহ সকলে কলসীরাধিয়। জলে 
ডুবাইয়। দিল, মত্ত, কৃর্ম, কুস্তীরে সাহার করিতে লাগিল। আত্ম! 
দেখিতেছেন, শবটি অস্তিমের শাস্তিমন্দিরৌপরি রহিয়াছে, গৃধিনী শকুনী 
আহার করিতেছে, বান্সে শ্রিয্নতমার ভালবাসার অধরযুগল মনোভাবের 
_সুচীপত্র ননদ, সমস্ত শরীর চঞচুবিদ্ধ করিতেছে (১)। আত্মা দেখিতেছেন 
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দেহ ব্যাঁম্রে, তনুকে, সিংহ বীর আহার করিতেছে |] আয়া দেখিতেছেন 
সময়ের তীক্ষ ছুরীকায় দেহবিমুক্ত মন্তক মৃত্তিকায় গড়াইতেছে, শরীর হইতে 
শোণিতক্বোত বেগে বহিয়া বানুক! কর্দমিত করিতেছে। আত্ম! দেখিতেছেন 
বৃদ্ধ জনক জননীর মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে সস্তানগণ তাহাদিগকে উর্ধে শিলাখণ্ডে, 
গ্রহের উপর বেগে নিক্ষেপ করিয়া, হত] করিতেছে, তাঁহাদের আহারে মেই 
শরীর নিঃশেষ হইতেছে (১)। তখনকি সংসার ছাড়িমা, পরিবার, ছাড়িয়া, 
এত স্নদার শরীরটি পণ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গ, তৃগ্সি মৃত্তিকার নামে উৎসর্গ 
করিয়া বিদায় লইতে,_আত্মার যদি চক্ষু থাকে, চক্ষে অশ্রপাত হয় না? 
যদ্দি হৃদয় থাকে, সে হৃদয় ব্যথিত হয় ন।1 আর ফাহারা প্রাণে ধরিয়া 
বিদায় দিতে বাধ্য হইল, তাহাদের কি প্রাণ অছল-সমুদ্রে হীবৃডুবু করে 
ন1? তাঁহাদের কি নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে না? আমি অভাগিনী তখন 
বিদেশ গমনে এক মাসের জন্য প্রাণে ধরিয়া গ্রাণেশকে বিদায় দিতে পরিলাম 
না, তিনি কর্তব্ের অনুরোধে, আমার কার্ধো, বিদায় লইতে আসিলেন 
আমাকে সঙ্গে 'না লওয়াতে অনায়াসে নির্দয় বলিয়। মনে মনে নিন্দা 
করিলাম, আঁঙজ সেই আমি তাঁহার প্রাথকে আমার নিকট, উভয়ের প্রি 
শরীরের নিকট, সংসারের নিকট বিদায় লইয়া যাইতে নিষেধ করিতে, 
ধরিয়া রাখিতে, সঙ্গে যাইতে পারিলাঁম ণ1! হাক হায়! বিদায় ভয়ানক, 
রাক্ষস, বিদায় সর্বভৃকছতাশন । আমার অতি আশা, অতিপয় আকা, 
যেমন হুতাশনের ন্যায় দিবানিশি মিনি বিদায়ের ছুতাশনে মিশিয়। এ দেখ, ৃ 
কেমন জলিতেছে ! | | 
এই পেষ বিদাননকে দিনের জন্য বিদায় করিস দি যদি কোন; 
মহাপুরুষ, ৃষটির প্রথম সন্তান মন্থ বাঁ আদম্‌ আজি বর্তমান থাকিতেন ?, 3 
আজ যদি প্রাচীন মৈশরীয় রাজগণের যদ্ধ রক্ষিত মৃতশরীর জীবিত, হইয়া 
উঠত যদি নি পর্বতের স্তাঁয লই মা দণ্ডায়মান বারি ডি 
র 
১0১) কোন কৌন অনভ্পীর্রকা জাতির মধ্যে ন্‌ রঙ্গ, নি গল 
থাক! শসা যার  ঃ 
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কত শত বংশধরগণ, লক্ষ লক্ষ পুর্ব পরিচিত বাক্তি-মনের চিন্তার স্যার এক 
এফটি করিয়া! বিদায় হইয়া! যাইিতে দেখিতেন ? যদি কোটি-কল্প-ব্যাগী আপন 
নীবনে যেই মহাপুকষ যত ঘটন! দেখিয়াছেন, যত শুনিয়াছেন, কোগ শোক" 
গাঁপ তাপে যত কিছু সহ করিয়াছেন, সে সম্ত শ্যহত্তে পুস্তকাকারে লিখির। 
রাখিতেন, তবে আগ সংসার বিদায়ের প্রক্কতি বুঝিতে পারিত। এর যে 
আকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্রে ব্বছস্তে কর্ষণ করিয়া বিধাত। নক্ষত্র বীজ ছড়াইয়? 
রাণিয়াছেন, একদিন এ ক্ষেত্রে 'অগণ্য বৃক্ষ জন্মিত, তাহার শাখায় প্রশাখায় 
প্রতি পরবে হী সমস্ত নক্ষএ্রজাঁত বৃক্ষে যেরূপ আকাপ-কুস্ুম ফুটিতে পারে 
পেই রূপ ফুটিত, তাহাতে লোকের অদৃষ্ট ফল ও ফলিত। 'সে ফল নিত্য, 
্বাপী। ভরথন যেমন অল্প সময়মধ্যে জীবলিপি সমাপন হয়, তাহ! চির- 
দিনের জন্য বন্ধ করিয়া মৃত্থ্য তাঁহার উপরিভাগে নামের মহর বসাইয়। দেয়, 
ভাব আঁর থাকিত নাঁ, প্ররূপ বিদায় আর কেহ লইত না মানব মাত্রই 
 যুধি্ির,-হ্ছিরভাবে জীবনযুদ্ধে বিপক্ষের আক্রমণ সহ্য করে, পরিশেষে 
মহাপ্রস্থাদে মহাপ্রস্থান 'করিয়। বিবেকগ্রন্ত হ্বদয় শ্রশমিত করে; এ মহা- 
জ্রস্থান খাঁকিত ন1 
সৃষ্টির প্রথম সংখ্যক মনুষ্য হইতে এপর্য্যস্ত যত লোক মৃত্তিকাঁয় শরীর 

মিশ/ইয্াছে সেই সমস্ত ্ৃত দেহ একস্থানে স্বাপন কর, একৃষ্টে সেই স্তুপের 
দিকে এক আাহোরাত্র চাহিয়। থাক, তাহা ছইলে বিদায় কি বুঝিতে 
পারিবে । মিক্ে- সেই ম্বৃত-শৈল, উরে আঁকাশ পথে সঞ্চরিত, বলাকাত্রেনীর 
সথাঁয় সহস্র সহস্র আত্মার অনন্ত সমুদ্রে সম্তরণ একবার মানসনক্কনে দেখিয়! 
লও) শরীরের নিকট আত্মার, আত্মা নিকট' শরীরের বিদায় একবার 
বুঝি লও? বিরাটরাষ্্রে শমীবৃক্ষে শববৎ লম্বমান পাগবগণের অস্ত্র শক, 

কুক্ষেত্রের অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীকে যে বিদায় শিক্ষ। দিয়াছিল, মানব ! এক- 
থয সেই বিদায় শিখিয়া নও 1 তখন তোঁমার মিদাস্‌ তৃপতির ১" গিনি 
তুন্ছজাল হইবে, তোমার দিব্য চক্ষু প্রকাশ পাইবে। 











২ সদা হিজর রাধা ছিলেম। ভঁছায় অনুসয লনপদ ছল ঃজীায আশা 
| তাহাতে নি না হওয়া, তিনি জুপিটারের নিকট শ্রীর্ঘন! করিলেন তি | 








নিমাই জননীর নিকট বিদায় লইয়া সন্তাসী হইলেন) বুদ্ধদেব জন 
বন্ধু, জনক ননী, রাজ্য স্থুখ, প্রিয়তমা গোপাঁদেবীর নিকট বিদায় 
লইয়! যোখ সাধনে নিরত ছিলেন 1-ক্আমার বিদাঁয় সে বিদায় নহে 1 অহা, 
প্রস্থান ও বছ দৃরবর্তী। তথাপি আজ আমি বিধায় লইব | এ বিদায়ে ছাত্রের 
আনন্দ, বৈরাগা পূর্ণ বর্ভাব, মহাবিদায়ের ভীষণ ভাব কিছুই নাইঃ তবু 
আছ্গ বিদায় লইতে বসিলাম। আমি আমার সবদয়-চিপ্র দেখাইয়াছি ১--বাত- 
তাড়িত শশান ভ্ম, নরকের কমি-কীটদংশন, পিশাচের অত্যাচার, অভাঁব* 
ময় শূন্য ভাব, সকল দেখাইলাঁম এখন পাঁঠকের নিকট বিদায় লইব1 এই 
দেখ হ্ৃদয়-কবাট কুদ্ধ, হইল,__বহি্বার রুদ্ধ অভ্যন্তরে অষ্টালিকা সমূহ শোক 
বর্ষণে ছুঃখের ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে,__কুষ্বর্ণ যবনিকা আপন, 
হইতে পতিত হইল, এ দগ্ধ হৃদয় আর কেহ দেখিবে না, আর কেহ 
অনৃশ্ঠ-দাঁব-দাছ, নিয়তির কুঠারাঘাত, সর্পের বিষ-দস্ত সংস্থাপন, কাঁপালিকের . 
শশান ভূমি কিছুই দেখিবে না, সমস্ত আধার হইল। আলোকের পর অন্ধ- 
কাঁর আসিতে গোঁধুলীর ক্ষীণাঁলোকও এ জীবন দ্বার আলোকিত করিধে না) 
গাড় অন্ধকারের কৃষ্ণবন্ত্র সমস্ত আঁবরণ করিল। যে পথ্যস্ত স্থির প্রদীপ ন। 


কর্ণ করিবেন তাহাই স্বর্ণ হইবে | জুপিটার তথান্ত, বলিয়া বিদায় ছইলেম। পরি- 
শেষে সকল বস্তু, নিজের খাঁদ্য পানীয় পর্যন্ত স্বরণ ছা 1যাঁয় দেখিয়] জুপিটারের 
নিকট এ বর ফিয়িয়া লইতে প্রার্থন। করিলেন? জুপিটার তথান্ত বলিপেন, মিদাসি, 
রক্ষা! পাঁইলেন। 

এ পোলো! ক্ুদ্ধ হইয়া মিদাঁঠুকে গর্দতকর্ণ প্রদান করেন। মিদাঁস্‌ কাশ চাঁকিয়া 
রাখিতেম নাপিত ক্ষৌরী করিবাঁর সময় “দেখিতে পাঁইল। রাজা তাঁহাকে বলিলেন 
“যদি একথা প্রকাঁশ কর তবে তোমাকে হত্যা করিব নাপিত মহ] বিপদে পড়িল । 
কথাটি প্রকাশ করিতে পাঁরে না, পেটেও রাখিতে পারে না) অগত্যা মাটিতে শর্ত 
করির। গর্তের মধ্যে কথাটি দিয় পুনরায় গর্ত মাটিতে পুর্ণ করিল । এ ক্ছামে নল বম 
হইল। যল গুলি বাঁছুতে সঞ্চালিত হইত, 2 গাধার জা, যা, 
সের ১৮7৭ রগ প্ব শুস] বাইত লি 2 

ছিলেন ই 












কে তৈ প্রদান ব্যতীত, রোমের পরিজ অর বছর সায়, বপি্ঠের হোমা- 
গলির টায় স্থির বি হস্তে প্রজনিত হইয়া এই অন্ধাকার বিনাশ না করিবে, 
সেরা কেহ ছি দেখিবে না । বখন কান: শের « এক প্রানত পাশ্ববর্তী 
রাশিতে ,একবারে 
অচি হই দিসি টা তখন যদি ৫ কেহ দেখিতে গাঁও, সেই অগণিত 
ুদ্ধুদ-মধ্যে কোন একটি বুদ্দে স্র-লোক-বাসী ছুখ-হয্যের শুভ্রালোক শ্রতি 
ফলিত দেখিতে পাও, তখন বলিও বিধবার এই বিদী় শেষ বিদায়, এ বিদার 
সুখের বিদায়। 





সমপূর্ণ। 


